Tumbas rupestres de Dalyan y Kaunos

El motor de una lancha murmura entre los juncos, y estos, más altos que una persona, susurran al viento. El río fluye, verde y lento. Un pez salta, golpea el agua y desaparece. Alzas la vista y el acantilado al otro lado del agua te detiene por completo. Talladas en la roca, muy por encima del río, se alzan las fachadas de templos: columnas, portales, frontones triangulares, como si los edificios intentaran emerger de la montaña.

Comencemos con el nombre del pueblo, porque explica el paisaje. Dalyan significa presa de pesca en turco: una barrera para atrapar peces. El pueblo se asienta sobre un canal sinuoso que conecta el lago Köyceğiz, tierra adentro, con el mar Mediterráneo. Entre ambos, el río se divide en un laberinto de canales a través de los cañaverales. Los peces suben y bajan con las estaciones, y las presas los han pescado aquí durante generaciones. Aquí se piensa en barcos, no en coches.

Ahora, esas fachadas talladas. Son tumbas excavadas en el siglo IV a. C. para los gobernantes y las familias más importantes de Kaunos, la antigua ciudad cercana. Las más grandiosas tienen forma de fachada de templo griego, con dos columnas entre pilastras y un frontón triangular tallado en la parte superior. En el interior de cada una hay una pequeña cámara con bancos de piedra para los difuntos. Esculpirlas en lo alto del acantilado colocaba a los muertos por encima del mundo de los vivos, mirando hacia el río: visibles para todos, pero casi inaccesibles para nadie.

Recorre la hilera hasta encontrar la tumba que quedó inconclusa. Una de las fachadas simplemente se detiene a medias: la parte superior está tallada con detalle, la inferior aún es roca en bruto. Es una lección congelada a mitad de frase. Los escultores trabajaban de arriba hacia abajo, excavando la pared del acantilado a medida que descendían, por lo que nunca necesitaron andamios desde abajo. Algo interrumpió la obra —la historia no registra qué— y la piedra ha permanecido allí desde entonces.

Quienes encargaron estas tumbas eran los carios, y su ciudad, Kaunos, se encontraba en la frontera con Licia, cuyas tumbas rupestres guardan un gran parecido con estas. Los habitantes de Kaunos resultaban inusuales para los forasteros incluso en la antigüedad. El historiador griego Heródoto escribió sobre sus peculiares costumbres: afirmaba que se reunían para beber en grandes grupos de hombres, mujeres y niños, lo que escandalizó y fascinó a sus lectores. En otras palabras, una ciudad fronteriza con su propia manera de hacer las cosas. Algunas cosas perduran.

Puedes visitar Kaunos en la orilla opuesta. Un pequeño transbordador de remos ha cruzado el río aquí desde tiempos inmemoriales, y el corto trayecto forma parte de su encanto. En el yacimiento encontrarás un teatro excavado en la ladera, termas romanas, terrazas de templos y una fuente junto al antiguo ágora del puerto. La ciudad se eleva hacia una acrópolis rocosa con vistas panorámicas a los canales. Dedícale un par de horas sin prisas.

Al estar entre las ruinas, notarás algo curioso: el mar ya no está. Kaunos fue un puerto, pero la costa ahora se encuentra a kilómetros de distancia. El río fue el responsable. Siglo tras siglo, el río arrastró sedimentos desde las montañas y empujó la costa hacia el mar, estrangulando el puerto y convirtiéndolo en una marisma. El comercio decayó a medida que el agua retrocedía. Este patrón es común en esta costa, pero pocos lugares lo muestran con tanta claridad: un puerto activo varado lentamente por su propio río.

Siguiendo los canales en sentido contrario, se llega a la playa de İztuzu, una estrecha franja de arena que se extiende a lo largo de cuatro kilómetros entre el delta del río y el mar abierto. Agua dulce a un lado, agua salada al otro, arena fina en medio. Es una de las playas de anidación más importantes del Mediterráneo para las tortugas bobas, conocidas científicamente como Caretta caretta. En las noches de verano, las hembras se arrastran por esta arena para desovar, como lo han hecho sus ancestros desde tiempos inmemoriales.

A finales de la década de 1980, esta playa estuvo a punto de convertirse en un complejo turístico. Se proyectó un gran hotel justo sobre la zona de anidación. Una mujer nacida en Gran Bretaña llamada June Haimoff —a quien los lugareños llamaban Capitana June— se había instalado aquí en una cabaña de playa y lideró una campaña internacional contra el proyecto, atrayendo a conservacionistas y titulares a Dalyan. El desarrollo se detuvo y, en 1988, la zona recibió protección oficial. Las tortugas conservaron su playa gracias a la insistencia de la gente.

La protección es efectiva y los visitantes son parte fundamental de ella. Durante la época de anidación, la playa cierra por la noche para no molestar a las hembras ni a las crías. De día, manténgase alejado de las zonas señalizadas y deje en su lugar las jaulas de alambre que pueda ver; protegen los nidos de los depredadores. En el extremo de la playa, un centro de rehabilitación trata a las tortugas marinas heridas y se puede visitar. Si se encuentra con una tortuga en el agua, admírela sin perseguirla ni alimentarla.

El río en sí fluye como una economía lenta. Los cangrejos azules se deslizan por las aguas poco profundas, los mújoles se agrupan en los canales y la cooperativa pesquera sigue trabajando en las presas cerca de la desembocadura del río. Las barcas van y vienen entre el pueblo, las tumbas, la playa y el lago durante todo el día. A orillas del lago, las aguas termales y los baños de barro de Sultaniye atraen a bañistas que se cubren de una capa gris y se broncean bajo el sol; los lugareños atribuyen al barro todo tipo de beneficios, una creencia que se disfruta mejor como tradición y que sirve de excelente fotografía.

En algún momento del día, te encontrarás de nuevo en el agua con el motor apagado, a la deriva. Los juncos susurran. El río fluye. Las tumbas te observan desde hace veinticuatro siglos, y en algún lugar más allá del banco de arena, una tortuga nada en círculos entre las olas, esperando la oscuridad. Gobernantes, historiadores, guerreros, pescadores: todos aquí trabajaron en torno a este río, nunca en su contra. Durante unos minutos de tranquilidad, estarás haciendo exactamente lo mismo.