Lăng mộ đá Dalyan và Kaunos

Tiếng động cơ thuyền rì rầm đâu đó giữa đám lau sậy, và chính những cây lau sậy – cao hơn cả người – xào xạc trong gió. Dòng sông chảy chậm rãi, xanh biếc. Một con cá nhảy lên, quẫy mạnh xuống rồi biến mất. Rồi bạn ngước nhìn lên, và vách đá bên kia sông khiến bạn hoàn toàn sững lại. Được chạm khắc vào vách đá, cao vút trên dòng sông, là những mặt tiền của các ngôi đền – những cột trụ, cửa ra vào, mái tam giác – như thể những công trình kiến trúc đang cố gắng vươn ra khỏi ngọn núi.

Hãy bắt đầu với tên của thị trấn, bởi vì nó giải thích cảnh quan nơi đây. Dalyan có nghĩa là đập đánh cá trong tiếng Thổ Nhĩ Kỳ – một rào chắn để bẫy cá. Thị trấn nằm trên một con kênh quanh co nối liền hồ Köyceğiz, nằm sâu trong đất liền phía sau bạn, với biển Địa Trung Hải. Giữa hai nơi này, dòng sông chia thành một mê cung các kênh rạch xuyên qua những đám lau sậy. Cá di chuyển lên xuống theo mùa, và những đập đánh cá đã đánh bắt chúng ở đây qua nhiều thế hệ. Thuyền bè, chứ không phải ô tô, mới là phương tiện di chuyển của nơi này.

Giờ thì đến những mặt tiền được chạm khắc kia. Đây là những ngôi mộ, được đục đẽo vào thế kỷ thứ tư trước Công nguyên dành cho các vị vua và các gia tộc hàng đầu của Kaunos, thành phố cổ gần đó. Những ngôi mộ tráng lệ nhất có hình dạng giống như mặt tiền của các đền thờ Hy Lạp, với hai cột giữa các trụ và một mái tam giác được chạm khắc phía trên. Bên trong mỗi ngôi mộ là một căn phòng nhỏ với những chiếc ghế đá dành cho người chết. Việc đục đẽo chúng trên vách đá cao đã đặt người chết ở trên thế giới của người sống, hướng mặt về phía dòng sông — có thể nhìn thấy được đối với mọi người, nhưng hầu như không ai có thể tiếp cận được.

Hãy nhìn dọc theo hàng mộ cho đến khi bạn tìm thấy ngôi mộ chưa bao giờ được hoàn thiện. Một mặt tiền chỉ dừng lại giữa chừng — phần trên được chạm khắc tỉ mỉ, phần dưới vẫn là đá thô. Đó là một bài học bị đóng băng giữa chừng. Những người thợ khắc đã làm việc từ trên xuống dưới, đục đẽo vách đá khi họ đi xuống, vì vậy họ không bao giờ cần giàn giáo từ bên dưới. Một điều gì đó đã làm gián đoạn công việc — lịch sử không ghi lại điều gì — và tảng đá đã chờ đợi kể từ đó.

Những người đặt làm những ngôi mộ này là người Caria, và thành phố của họ, Kaunos, nằm trên biên giới với Lycia, nơi mà những ngôi mộ đá này rất giống. Ngay cả thời cổ đại, người dân Kaunos cũng gây ấn tượng với người ngoài bởi sự khác biệt. Nhà sử học Hy Lạp Herodotus đã viết về những phong tục đặc trưng của họ – ông cho rằng họ tụ tập uống rượu thành từng nhóm lớn gồm cả đàn ông, phụ nữ và trẻ em, điều này vừa gây sốc vừa thu hút độc giả của ông. Nói cách khác, đó là một thị trấn biên giới với cách sống riêng của mình. Một số điều vẫn còn tồn tại đến ngày nay.

Bạn có thể đến thăm chính thành phố Kaunos ở bờ bên kia. Một chiếc phà nhỏ chèo tay đã băng qua sông ở đây từ rất lâu rồi, và chuyến đi ngắn ngủi đó chính là một phần quyến rũ của nơi này. Tại đây, bạn sẽ tìm thấy một nhà hát được xây dựng trên sườn đồi, nhà tắm La Mã, các bậc thang của đền thờ và một nhà đài phun nước bên cạnh quảng trường cảng cũ. Thành phố leo lên hướng về phía một tảng đá acropolis với tầm nhìn bao quát ra các kênh đào. Hãy dành cho nó vài giờ thong thả.

Đứng giữa những tàn tích, bạn sẽ nhận thấy một điều kỳ lạ: biển đã biến mất. Kaunos từng là một cảng, nhưng giờ đây bờ biển nằm cách đó hàng km. Chính dòng sông đã làm điều đó. Hết thế kỷ này đến thế kỷ khác, dòng sông mang phù sa từ trên núi xuống và đẩy bờ biển ra xa hơn, biến cảng biển thành một vùng đầm lầy. Thương mại dần suy tàn khi nước rút. Hiện tượng này khá phổ biến trên bờ biển này, nhưng ít nơi nào thể hiện rõ ràng như vậy — một cảng biển sầm uất dần bị chính dòng sông của mình biến thành bãi bồi.

Đi theo các kênh rạch theo hướng ngược lại, bạn sẽ đến bãi biển İztuzu, một dải cát hẹp trải dài hơn bốn ki-lô-mét giữa cửa sông và biển khơi. Nước ngọt một bên, nước mặn một bên, cát mịn ở giữa. Đây là một trong những bãi biển làm tổ quan trọng của rùa biển đầu to ở Địa Trung Hải, tên khoa học là Caretta caretta. Vào những đêm hè, rùa cái bò lên bãi cát này để đẻ trứng, giống như tổ tiên của chúng đã làm từ rất lâu.

Vào cuối những năm 1980, bãi biển đó suýt nữa đã trở thành một khu nghỉ dưỡng. Một dự án xây dựng khách sạn lớn đã được lên kế hoạch ngay trên bãi cát làm tổ của chúng. Một người phụ nữ gốc Anh tên là June Haimoff — người dân địa phương gọi bà là Kaptan June — đã định cư ở đây trong một túp lều ven biển, và bà đã dẫn đầu một chiến dịch quốc tế chống lại dự án, thu hút các nhà bảo tồn và báo chí đến Dalyan. Dự án đã bị dừng lại, và vào năm 1988, khu vực này được bảo vệ chính thức. Rùa biển vẫn giữ được bãi biển của chúng vì người dân đã lên tiếng phản đối đủ mạnh.

Việc bảo vệ có hiệu lực, và du khách cũng là một phần trong đó. Vào mùa sinh sản, bãi biển đóng cửa vào ban đêm để rùa cái và rùa con không bị quấy rầy. Ban ngày, hãy tránh xa các khu vực được đánh dấu và để nguyên các lồng dây mà bạn có thể thấy — chúng bảo vệ tổ rùa khỏi động vật ăn thịt. Ở cuối bãi biển, một trung tâm phục hồi chức năng điều trị cho rùa biển bị thương, và bạn có thể đến thăm. Nếu bạn gặp một con rùa trong nước, hãy chiêm ngưỡng nó mà không đuổi theo hoặc cho ăn.

Dòng sông chảy chậm rãi như một nền kinh tế tự nhiên. Cua xanh lẩn khuất trong vùng nước nông, cá đối bơi thành đàn trong các kênh rạch, và hợp tác xã đánh cá vẫn làm việc ở các đập nước gần cửa sông. Thuyền bè qua lại giữa thị trấn, các lăng mộ, bãi biển và hồ suốt cả ngày. Bên bờ hồ, suối nước nóng và bồn tắm bùn ở Sultaniye thu hút du khách đến tắm, họ phủ lên mình lớp bùn xám và phơi nắng – người dân địa phương tin rằng bùn có đủ mọi công dụng, một niềm tin tốt nhất nên được tận hưởng như một truyền thống và một bức ảnh tuyệt đẹp.

Vào một thời điểm nào đó trong ngày, bạn sẽ thấy mình trở lại mặt nước, tắt máy, trôi dạt. Những cây sậy xào xạc. Dòng sông êm đềm. Những ngôi mộ nhìn xuống như chúng đã từng làm suốt hai mươi bốn thế kỷ, và đâu đó phía bên kia bãi cát, một con rùa đang lượn vòng trong sóng, chờ trời tối. Các vị vua, nhà sử học, nhà hoạt động, ngư dân – tất cả mọi người ở đây đều làm việc xung quanh dòng sông này, chứ không bao giờ chống lại nó. Trong vài phút yên tĩnh, bạn cũng đang làm điều tương tự.