Tombe rupestri di Dalyan e Kaunos

Il motore di una barca ronza da qualche parte tra le canne, e le canne stesse – più alte di una persona – frusciano l'una contro l'altra nella brezza. Il fiume scorre via, verde e lento. Un pesce salta, si tuffa e scompare. Poi alzi lo sguardo e la scogliera sull'altra sponda ti blocca completamente. Scolpite nella roccia, in alto sopra il fiume, si ergono le facciate dei templi – colonne, portali, frontoni triangolari – come se gli edifici cercassero di emergere dalla montagna.

Cominciamo dal nome della città, perché spiega il paesaggio. Dalyan significa diga per la pesca in turco: una barriera per intrappolare i pesci. La città sorge su un canale tortuoso che collega il lago di Köyceğiz, nell'entroterra alle tue spalle, con il Mar Mediterraneo. Tra i due, il fiume si divide in un labirinto di canali attraverso i canneti. I pesci si spostano a monte e a valle con le stagioni, e le dighe li pescano qui da generazioni. Qui si pensa alle barche, non alle auto.

E ora, quelle facciate scolpite. Si tratta di tombe, scavate nel IV secolo a.C. per i governanti e le famiglie più importanti di Cauno, l'antica città vicina. Le più imponenti hanno la forma delle facciate dei templi greci, con due colonne tra pilastri e un frontone triangolare scolpito in cima. All'interno di ciascuna si trova una piccola camera con panche di pietra per i defunti. Scavandole in alto sulla scogliera, i defunti venivano posti al di sopra del mondo dei vivi, rivolti verso il fiume: visibili a tutti, ma irraggiungibili da quasi nessuno.

Percorrete la fila di tombe fino a trovare quella incompiuta. Una facciata si interrompe a metà: la parte superiore è finemente scolpita, quella inferiore è ancora roccia grezza. È una lezione congelata a metà frase. Gli scultori lavoravano dall'alto verso il basso, scavando la parete rocciosa man mano che scendevano, quindi non avevano bisogno di impalcature dal basso. Qualcosa interruppe i lavori – la storia non ci dice cosa – e la pietra è rimasta lì in attesa da allora.

I committenti di queste tombe erano i Cari, e la loro città, Cauno, sorgeva al confine con la Licia, le cui tombe rupestri ricordano molto queste. Gli abitanti di Kaunos apparivano insoliti agli occhi degli stranieri già nell'antichità. Lo storico greco Erodoto scrisse delle loro usanze peculiari: affermò che si riunivano per bere in grandi gruppi di uomini, donne e bambini, cosa che scandalizzava e affascinava i suoi lettori. In altre parole, una città di confine con un modo di fare tutto suo. Alcune cose, però, permangono.

È possibile visitare Kaunos stessa, sulla sponda opposta. Un piccolo traghetto a remi attraversa il fiume da tempo immemorabile, e il breve tragitto è parte del suo fascino. Sul sito si trovano un teatro scavato nella collina, terme romane, terrazze di templi e una fontana presso l'antica agorà del porto. La città si innalza verso un'acropoli rocciosa con una vista panoramica sui canali. Dedicatele un paio d'ore senza fretta.

Tra le rovine, noterete qualcosa di strano: il mare è scomparso. Kaunos era un porto, eppure la costa ora si trova a chilometri di distanza. È stata opera del fiume. Secolo dopo secolo, il fiume ha trasportato limo dalle montagne, spingendo la linea costiera verso il mare e trasformando il porto in una palude. Il commercio è diminuito con il ritirarsi delle acque. Questo fenomeno è comune su questa costa, ma pochi luoghi lo mostrano così chiaramente: un porto attivo lentamente prosciugato dal proprio fiume.

Seguendo i canali nella direzione opposta, si arriva alla spiaggia di İztuzu, una stretta lingua di sabbia che si estende per oltre quattro chilometri tra il delta del fiume e il mare aperto. Acqua dolce da un lato, acqua salata dall'altro, sabbia finissima nel mezzo. È una delle spiagge di nidificazione più importanti del Mediterraneo per le tartarughe marine Caretta caretta. Nelle notti d'estate, le femmine si arrampicano su questa sabbia per deporre le uova, come facevano i loro antenati da secoli.

Alla fine degli anni '80, quella spiaggia rischiò di diventare un resort. Era previsto un grande complesso alberghiero proprio sulla sabbia adibita alla nidificazione. Una donna di origine britannica di nome June Haimoff – che gli abitanti del luogo chiamavano Kaptan June – si era stabilita qui in una capanna sulla spiaggia e aveva guidato una campagna internazionale contro il progetto, attirando l'attenzione degli ambientalisti e dei media su Dalyan. Il progetto fu bloccato e nel 1988 l'area ottenne una protezione ufficiale. Le tartarughe mantennero la loro spiaggia perché la gente si batté con sufficiente veemenza.

La protezione è efficace e i visitatori ne fanno parte. Durante la stagione della nidificazione, la spiaggia viene chiusa di notte per non disturbare le femmine e i piccoli. Di giorno, è necessario rimanere fuori dalle zone segnalate e lasciare al loro posto le gabbie di filo metallico che potreste vedere: proteggono i nidi dai predatori. All'estremità della spiaggia, un centro di riabilitazione cura le tartarughe marine ferite ed è possibile visitarlo. Se incontrate una tartaruga in acqua, ammiratela senza inseguirla o darle da mangiare.

Il fiume stesso scorre come una lenta economia. I granchi blu si muovono tra le acque basse, i cefali si radunano nei canali e la cooperativa di pescatori continua a gestire le dighe vicino alla foce del fiume. Per tutto il giorno, le barche fanno la spola tra la città, le tombe, la spiaggia e il lago. Sulle rive del lago, le sorgenti termali e i bagni di fango di Sultaniye attirano bagnanti che si ricoprono di una patina grigia e si crogiolano al sole: gli abitanti del luogo attribuiscono al fango svariati benefici, una credenza che si apprezza al meglio come tradizione e che si presta a splendide fotografie.

A un certo punto della giornata, vi ritroverete di nuovo sull'acqua, con il motore spento, alla deriva. Le canne frusciano. Il fiume scorre placido. Le tombe vi guardano dall'alto, come hanno fatto per circa ventiquattro secoli, e da qualche parte oltre il banco di sabbia, una tartaruga nuota in cerchio tra le onde, in attesa del buio. Governanti, storici, attivisti, pescatori: tutti qui hanno lavorato intorno a questo fiume, mai contro di esso. Per qualche minuto di quiete, farete esattamente la stessa cosa.