Spiaggia di İztuzu

Toglietevi le scarpe e sentite la sabbia. È fine e color oro pallido, compatta vicino alla battigia. La spiaggia si estende a perdita d'occhio in un lungo nastro luminoso, fino a perdersi nella foschia marina. Da un lato, il Mediterraneo arriva con onde lente e regolari. Dall'altro, a poche centinaia di metri di distanza, si estende un verde delta fluviale, piatto e silenzioso, ricco di canneti e canti di uccelli. Sono poche le spiagge che offrono contemporaneamente la possibilità di godere dell'equilibrio tra acqua dolce e acqua salata. Questa sì.

İztuzu è una lingua di sabbia. Si estende per circa quattro chilometri e mezzo, isolando il delta del fiume Dalyan dal mare aperto. Il fiume serpeggia dal lago di Köyceğiz attraverso un labirinto di canali fiancheggiati da alte canne. La maggior parte dei visitatori arriva con piccole imbarcazioni, navigando in quel labirinto. I capitani si affidano alla memoria, perché le pareti di canneti sembrano tutte uguali. Quando finalmente l'imbarcazione esce dai canali e la spiaggia si apre davanti a loro, di solito cala il silenzio.

Questa è anche una delle spiagge più importanti del Mediterraneo per la nidificazione delle tartarughe marine. Le tartarughe caretta caretta nidificano qui ogni estate. Gli scienziati le chiamano Caretta caretta e, lungo questa costa, gli abitanti del luogo usano lo stesso nome. Le femmine di Caretta caretta si trascinano a riva di notte, scavano una buca con le pinne posteriori e depongono decine di uova morbide. Poi ricoprono il nido, tornano in acqua e scompaiono. Molte di queste si sono schiuse proprio su questa spiaggia decenni fa e, per istinto, sono tornate sulla sabbia dove tutto era iniziato.

Circa due mesi dopo, i piccoli si fanno strada verso l'esterno, di solito dopo il tramonto. Ognuno è così piccolo da stare nel palmo di una mano. Corrono verso l'orizzonte più luminoso, che su una spiaggia naturale è il mare. La luce artificiale li disorienta e i piccoli disorientati muoiono. Ecco perché İztuzu chiude di notte durante la stagione della nidificazione e perché gli edifici qui rimangono bassi e bui. Le regole sono rigide di proposito. Le tartarughe erano qui prima.

La spiaggia ha rischiato di perdere tutto questo. Negli anni '80, alcuni costruttori progettarono un grande complesso alberghiero sulla lingua di sabbia. Gli ambientalisti in Turchia e all'estero si opposero al progetto. La voce più forte fu quella di June Haimoff, un'inglese che si era stabilita lì in una semplice capanna sulla spiaggia. Gli abitanti del luogo la chiamavano Kaptan June, ovvero Capitano June. Scrisse lettere, reclutò scienziati e giornalisti e si rifiutò di arrendersi. La campagna attirò l'attenzione internazionale e la pressione ebbe effetto.

Nel 1988, la Turchia dichiarò la regione di Köyceğiz e Dalyan Zona Speciale di Protezione Ambientale. L'hotel non fu mai costruito. İztuzu rimase una spiaggia di sabbia, canneti e tartarughe, anziché di cemento. Da allora, le associazioni ambientaliste l'hanno elogiata più volte ed è spesso annoverata tra le spiagge meglio protette d'Europa. Haimoff trascorse il resto della sua lunga vita in riva al mare che aveva contribuito a salvare, e la sua vecchia capanna è stata conservata come piccolo monumento alla campagna.

Proseguendo verso l'estremità della spiaggia, vicino all'ingresso stradale, si raggiunge un centro di recupero per tartarughe marine. Veterinari e volontari curano le tartarughe ferite da eliche di barche, ami da pesca e plastica ingerita. Gli animali in via di guarigione riposano in vasche ombreggiate e i visitatori sono invitati ad osservarli. Le tartarughe sane vengono rimesse in mare e alcune sono dotate di trasmettitori satellitari che permettono ai ricercatori di seguirne gli spostamenti attraverso il Mediterraneo. Una piccola donazione contribuisce al mantenimento delle vasche.

Mentre passeggiate, osservate la sabbia. Pali di legno e piccole strutture simili a gabbie segnalano i nidi attivi, ognuno dei quali contiene uova a circa una mano di profondità. Lasciate loro spazio. Gli ombrelloni sono consentiti solo nelle zone segnalate e più distanti dall'acqua, perché un palo piantato nel punto sbagliato può schiacciare un gruppo di uova. Le tracce sulla sabbia al mattino a volte indicano dove una femmina è approdata durante la notte: due linee striate, simili all'impronta di uno pneumatico di trattore.

Dietro la spiaggia, il delta continua la sua frenetica vita. Gli aironi restano immobili nelle acque basse. I martin pescatori sfrecciano tra le canne. I granchi blu si muovono velocemente sui fondali dei canali e le triglie increspano la superficie dell'acqua. La miscela di acqua dolce e salata rende questa una delle zone umide più ricche della costa turca. Se si torna in barca verso Dalyan nel tardo pomeriggio, la luce tinge d'oro le canne e gli uccelli escono a nutrirsi.

La città di Dalyan prende il nome dalle dighe da pesca, trappole simili a recinzioni che catturano i pesci che si spostano tra il lago e il mare. La pesca in queste acque si pratica da millenni. In cima alle scogliere sopra il fiume, tombe scavate nella roccia dominano le imbarcazioni di passaggio. Appartenevano a Kaunos, un'antica città le cui rovine si ergono ancora nelle vicinanze. Le facciate scolpite ricordano piccoli templi, complete di colonne e frontoni ricavati direttamente nella pietra.

È possibile raggiungere İztuzu anche via strada, percorrendo una tortuosa strada attraverso una pineta da Dalyan. Le due estremità della spiaggia hanno un aspetto diverso. La parte lato strada ospita il centro di soccorso e una zona più frequentata con lettini. La parte lato fiume è più selvaggia, con dune, tronchi portati dalla corrente e la foce del canale. Nel mezzo si estendono lunghi tratti dove si può camminare per dieci minuti senza incontrare nessuno. Portatevi dell'acqua, perché l'ombra è scarsa al centro della lingua di sabbia.

Nuotare è facile e in acque libere. Il fondale digrada dolcemente, l'acqua è limpida e le onde sono generalmente calme. All'inizio dell'estate potreste condividere il mare con una fauna più ricca di quanto vi aspettiate, perché le tartarughe adulte si nutrono e aspettano nella baia appena al largo. Vedere una di loro emergere per respirare – il carapace scuro, la testa smussata, un lento battito di ciglia – è un momento che si ricorda per anni.

Prima di andarvene, fermatevi sulla battigia e guardate lungo tutta la lunghezza della lingua di sabbia. Quasi nulla è costruito qui, e questa assenza è proprio il punto. Questa spiaggia ha questo aspetto perché le persone hanno discusso, scritto lettere e si sono prese cura di essa con tenacia. Sotto i vostri piedi, da qualche parte nella sabbia calda, la prossima generazione di tartarughe caretta caretta potrebbe già essere in attesa del buio, pronta a scavarsi una via d'uscita e a correre verso le onde.