伊茲圖祖海灘

脫掉鞋子，感受一下沙子。沙子細膩，呈淡金色，在水線附近緊實。沙灘像一條長長的亮麗絲帶般向外延伸，直到消失在朦朧的海霧中。一邊是地中海，海浪緩緩湧來，均勻而平靜。另一邊，僅幾百公尺之外，一片綠色的河口三角洲平坦而靜謐，蘆葦叢生，鳥鳴啁啾。很少有沙灘能同時讓你置身於淡水和海水之間，而這裡就是。

伊茲圖祖（İztuzu）是一片沙洲，綿延約四公里半，將達利安河（Dalyan）的三角洲與外海隔開。河流從科伊傑伊茲湖（Köyceğiz）蜿蜒而下，穿過迷宮般的河道，河道兩旁長滿了高高的蘆葦。大多數遊客乘坐小船，穿梭於這片迷宮般的河道中。船長們憑著記憶掌舵，因為蘆葦叢看起來都一樣。當小船終於駛出河道，沙灘出現在眼前時，船上通常都會安靜下來。

這裡也是地中海最重要的海龜棲息地之一。每年夏天，紅海龜都會在這裡築巢。科學家稱它們為 Caretta caretta，而沿岸的當地人也沿用這個名字。雌性紅海龜會在夜間爬上岸，用後鰭挖個坑，產下數十枚柔軟的卵。之後，它們會掩埋巢穴，爬回海裡，消失不見。許多幼龜幾十年前就在這片沙灘上孵化，憑著本能回到了它們最初誕生的沙灘。

大約兩個月後，小海龜會在夜幕降臨後破土而出。每一隻都小到可以放在手掌裡。它們爭先恐後地奔向最明亮的地平線，在天然沙灘上，這意味著大海。人造光源會迷惑它們，迷路的小海龜會因此喪命。這就是為什麼在築巢季節，伊茲圖祖海灘會在夜間關閉，以及為什麼這裡的建築物都保持低矮昏暗的原因。這些規定都是有意為之，因為海龜才是這裡的主人。

這片沙灘差點失去了這一切。在1980年代，開發商計劃在沙洲上建造一座大型飯店綜合體。土耳其國內外的環保人士紛紛反對此計畫。其中最響亮的聲音來自瓊·海莫夫，一位定居於此的英國女子，她住在一間簡陋的海灘小屋裡。當地人稱她為「卡普坦·瓊」（Kaptan June，意為「瓊船長」）。她寫信、招募科學家和記者，堅持不懈。這場運動引起了國際社會的關注，最終奏效。

1988年，土耳其宣布科伊傑伊茲和達利安地區為特別環境保護區。酒店最終未能建成。伊茲圖祖海灘得以保留沙灘、蘆葦和海龜的自然風貌，而非鋼筋水泥的叢林。此後，環保組織多次讚揚這片海灘，它也經常被列為歐洲保護最好的海灘之一。海莫夫在她曾經幫助拯救的這片水域度過了餘生，她曾經居住的小屋也被保留了下來，作為這場運動的紀念。

沿著海灘往盡頭走，靠近公路入口處，就能到達一個海龜救助中心。獸醫和志工們救治被船用螺旋槳、魚鉤和誤吞塑膠劃傷的海龜。康復中的海龜在陰涼的水池中休息，遊客可以隨意參觀。健康的海龜會被放回大海，有些海龜身上還戴著衛星標籤，以便研究人員追蹤它們在地中海的遷徙路線。少量捐款有助於維持水池的運作。

漫步在沙灘上時，不妨留意一下沙子。木樁和籠狀的小框架標記著正在使用的海龜巢穴，每個巢穴裡都藏著一掌深的龜卵。請給它們留出足夠的空間。遮陽傘只能在遠離水邊的指定區域使用，因為插錯位置的傘桿可能會壓碎龜卵。清晨的沙灘上有時會留下雌龜夜間上岸的痕跡——兩條隆起的線條，就像拖拉機輪胎留下的印記。

在沙灘的後方，三角洲也上演著它自己的生氣勃勃的景象。蒼鷺靜靜地棲息在淺灘上。翠鳥在蘆葦叢間穿梭。藍蟹在河道中快速爬行，鯔魚在水面上泛起漣漪。淡水和鹹水的交會使這裡成為土耳其海岸最富饒的濕地之一。傍晚時分，乘船返回達利安，陽光將蘆葦染成金色，鳥兒也紛紛飛來覓食。

達利安鎮的名字來自捕魚堰——一種柵欄狀的陷阱，用來捕撈在湖泊和海洋之間洄游的魚類。數千年來，人們一直在這片水域捕魚。在河岸上方高聳的懸崖上，鑿刻在岩壁上的墓穴俯瞰著來往的船隻。這些墓穴屬於考諾斯，一座古城，其遺址至今仍屹立在附近。墓穴的雕刻立面如同小型神廟，柱子和山牆都直接鑿刻在石頭上。

您也可以從達利安出發，沿著蜿蜒的松林公路開車前往伊茲圖祖。海灘的兩端截然不同。公路一側設有救援中心，日光浴躺椅也比較多。而河岸一側則較顯原始野性，擁有沙丘、漂流木和河口。沙洲之間綿延著大片區域，你可以漫步十分鐘而不遇到任何人。記得帶水，因為沙洲中央幾乎沒有陰涼處。

這裡游泳輕鬆愜意。海底坡度平緩，海水清澈，波浪通常也很柔和。在初夏時節，你可能會遇到比預期更多的海洋生物，因為成年海龜會在近岸海灣覓食和等待。就算只是瞥見一隻海龜浮出水面——黑色的龜殼，鈍鈍的腦袋，緩緩眨動——這都是人們多年難忘的瞬間。

離開前，站在水邊，眺望整條沙洲。這裡幾乎沒有任何建築，而這種原始的質樸正是它的魅力所在。這片海灘之所以呈現出如今的模樣，是因為人們曾在這裡爭論、書寫，並且始終堅持著對它的守護。在你腳下，在溫暖的沙土深處，或許已經孕育著下一代的紅海龜，它們正等待著夜幕降臨，準備挖洞破土而出，奔向波濤洶湧的大海。