Iztuzu-stranden

Spark av dig skorna och känn sanden. Den är fin och blekgyllen, fastpackad nära vattenlinjen. Stranden löper bort från dig i ett långt, ljust band tills det bleknar ut i havsdis. På ena sidan anländer Medelhavet i långsamma, jämna vågor. På den andra sidan, bara några hundra meter bort, breder ett grönt floddelta ut sig platt och tyst, fullt av vass och fågelsång. Väldigt få stränder placerar dig mellan sötvatten och saltvatten samtidigt. Den här gör det.

Iztuzu är en sandbank. Den sträcker sig ungefär fyra och en halv kilometer och avgränsar Dalyanflodens delta från öppet hav. Floden slingrar sig ner från Köyceğiz-sjön genom en labyrint av kanaler kantade med hög vass. De flesta besökare anländer med liten båt och tar sig igenom labyrinten. Kaptenerna styr efter minne, eftersom vassväggarna ser likadana ut. När båten äntligen glider ut ur kanalerna och stranden öppnar sig framför sig blir hela båten vanligtvis tyst.

Detta är också en av de viktigaste sköldpaddsstränderna i Medelhavet. Havssköldpaddor av karettsköldpaddor häckar här varje sommar. Forskare kallar dem Caretta caretta, och längs denna kust använder lokalbefolkningen samma namn. Honor av karettsköldpaddor drar sig upp på land på natten, gräver en grop med sina fenor och lägger dussintals mjuka ägg. Sedan täcker de boet, släpar sig tillbaka till vattnet och försvinner. Många av dem kläcktes på just denna strand för årtionden sedan och återvände instinktivt till sanden där de började.

Ungefär två månader senare gräver ungarna sig ut, vanligtvis efter mörkrets inbrott. Var och en är tillräckligt liten för att ligga i din handflata. De tävlar mot den ljusaste horisonten, vilket på en naturlig strand betyder havet. Konstgjort ljus förvirrar dem, och förvirrade ungar dör. Det är därför İztuzu stänger på natten under häckningssäsongen, och varför byggnaderna här förblir låga och mörka. Reglerna är strikta med flit. Sköldpaddorna var här först.

Stranden förlorade nästan allt detta. På 1980-talet planerade byggherrar ett stort hotellkomplex på sandbanken. Naturvårdare i Turkiet och utomlands bekämpade projektet. Den högsta rösten tillhörde June Haimoff, en engelsk kvinna som hade bosatt sig här i en enkel strandstuga. Lokalbefolkningen kallade henne Kaptan June – Kapten June. Hon skrev brev, rekryterade forskare och journalister och vägrade ge upp. Kampanjen drog till sig internationell uppmärksamhet, och påtryckningarna fungerade.

År 1988 förklarade Turkiet Köyceğiz och Dalyan-regionen som ett särskilt miljöskyddsområde. Hotellet byggdes aldrig. İztuzu förblev en strand av sand, vass och sköldpaddor snarare än betong. Naturvårdsgrupper har berömt den många gånger sedan dess, och den listas ofta bland de bäst skyddade stränderna i Europa. Haimoff tillbringade resten av sitt långa liv vid vattnet hon hjälpte till att rädda, och hennes gamla hydda har bevarats som ett litet monument över kampanjen.

Gå mot den bortre änden av stranden, nära vägen, så når du ett räddningscenter för havssköldpaddor. Veterinärer och volontärer behandlar sköldpaddor som skadats av båtpropellrar, fiskekrokar och svalt plast. Djur som återhämtar sig vilar i skuggade damm, och besökare är välkomna att titta. Friska sköldpaddor återvänder till havet, och vissa bär satellittaggar så att forskare kan följa deras resor över Medelhavet. En liten donation hjälper till att hålla dammarna igång.

När du går, titta på själva sanden. Träpålar och små burliknande ramar markerar aktiva bon, där vart och ett håller ägg en handsdjup under ytan. Ge dem utrymme. Parasoller är endast tillåtna i markerade zoner som är avskilda från vattnet, eftersom en påle som slås in på fel plats kan krossa en grupp ägg. Spår i morgonsanden visar ibland var en hona kom i land över natten – två räfflade linjer, som avtrycket av ett traktordäck.

Bakom stranden fortsätter deltat sitt eget hektiska liv. Hägrar står frusna på grunda vatten. Kungsfiskare blixtrar mellan vassen. Blå krabbor kilar över kanalbäddarna och mulle krusar ytan. Blandningen av sött och saltvatten gör detta till ett av de rikaste våtmarkerna på den turkiska kusten. Om du åker båt tillbaka mot Dalyan sent på eftermiddagen, färgar ljuset vassen gyllene och fåglarna kommer ut för att äta.

Staden Dalyan har fått sitt namn från fiskedammar – stängselliknande fällor som fångar fisk som rör sig mellan sjön och havet. Människor har fiskat i detta vatten i tusentals år. Högt uppe på klipporna ovanför floden blickar gravar inhuggna i bergväggen ner på de passerande båtarna. De tillhörde Kaunos, en forntida stad vars ruiner fortfarande står i närheten. De snidade fasaderna liknar små tempel, kompletta med kolonner och frontoner uthuggna rakt i stenen.

Du kan också nå İztuzu på väg, på en slingrande biltur genom tallskog från Dalyan. De två ändarna av stranden känns olika. Vägens ände har räddningscentret och en mer livlig sträcka med solstolar. Flodens ände känns vildare, med sanddyner, drivved och kanalmynningen. Däremellan ligger långa sträckor där du kan gå i tio minuter och inte möta någon. Ta med vatten, för skugga är knapp längs mitten av sandrevlen.

Simningen är enkel och öppen. Havsbotten sluttar svagt, vattnet är klart och vågorna är vanligtvis mjuka. På försommaren kan du dela havet med mer liv än du förväntar dig, eftersom de vuxna sköldpaddorna matar och väntar i viken strax utanför kusten. Att se en yta efter ett andetag – mörkt skal, trubbigt huvud, en långsam blinkning – är ett ögonblick som människor minns i åratal.

Innan du går, stå vid vattenlinjen och titta ner längs hela sandbanken. Nästan ingenting här är byggt, och den frånvaron är poängen. Den här stranden ser ut som den gör eftersom människor grälade, skrev brev och envist brydde sig. Under dina fötter, någonstans i den varma sanden, kanske nästa generation av stridssköldpaddor redan väntar på mörkret, redo att gräva sig ut och springa mot vågorna.