Iztuzu-stranden

Spark skoene af og mærk sandet. Det er fint og lyseguld, tæt pakket tæt ved vandlinjen. Stranden løber væk fra dig i et langt, lyst bånd, indtil det forsvinder i havdis. På den ene side ankommer Middelhavet i langsomme, jævne bølger. På den anden side, kun et par hundrede meter væk, breder et grønt floddelta sig fladt og stille, fuld af siv og fuglesang. Meget få strande placerer dig mellem ferskvand og saltvand på samme tid. Det gør denne.

Iztuzu er en sandbanke. Den strækker sig omkring fire og en halv kilometer og forsegler Dalyan-flodens delta fra det åbne hav. Floden snor sig ned fra Köyceğiz-søen gennem en labyrint af kanaler omkranset af høje siv. De fleste besøgende ankommer med små både og sejler gennem labyrinten. Kaptajner styrer efter hukommelsen, fordi sivvæggene alle ser ens ud. Når båden endelig glider ud af kanalerne, og stranden åbner sig foran, bliver hele båden normalt stille.

Dette er også en af de vigtigste skildpaddestrande i Middelhavet. Havskildpadder bygger yngler her hver sommer. Forskere kalder dem Caretta caretta, og langs denne kyst bruger lokalbefolkningen det samme navn. Hunnerne af havskildpadderne trækker sig i land om natten, graver en hule med deres luffer og lægger snesevis af bløde æg. Derefter dækker de reden, slæber sig tilbage til vandet og forsvinder. Mange af dem klækkede på netop denne strand for årtier siden og vendte instinktivt tilbage til sandet, hvor de startede.

Omkring to måneder senere graver ungerne sig ud, normalt efter mørkets frembrud. Hver enkelt er lille nok til at ligge i din håndflade. De kæmper mod den lyseste horisont, hvilket på en naturlig strand betyder havet. Kunstigt lys forvirrer dem, og forvirrede unger dør. Det er derfor, at İztuzu lukker om natten i yngletiden, og hvorfor bygningerne her forbliver lave og mørke. Reglerne er strenge med vilje. Skildpadderne var her først.

Stranden mistede næsten alt dette. I 1980'erne planlagde udviklere et stort hotelkompleks på sandbanken. Naturforkæmpere i Tyrkiet og i udlandet kæmpede imod projektet. Den højeste stemme tilhørte June Haimoff, en englænder, der havde bosat sig her i en simpel strandhytte. De lokale kaldte hende Kaptan June – Kaptajn June. Hun skrev breve, rekrutterede forskere og journalister og nægtede at give op. Kampagnen tiltrak international opmærksomhed, og presset virkede.

I 1988 erklærede Tyrkiet Köyceğiz og Dalyan-regionen for et særligt miljøbeskyttelsesområde. Hotellet blev aldrig bygget. İztuzu forblev en strand af sand, siv og skildpadder i stedet for beton. Naturbeskyttelsesgrupper har rost den mange gange siden, og den er ofte opført blandt de bedst beskyttede strande i Europa. Haimoff tilbragte resten af sit lange liv ved det vand, hun hjalp med at redde, og hendes gamle hytte er blevet bevaret som et lille monument over kampagnen.

Gå mod den fjerne ende af stranden, nær vejindkørslen, og du kommer til et redningscenter for havskildpadder. Dyrlæger og frivillige behandler skildpadder, der er blevet skadet af bådpropeller, fiskekroge og slugt plastik. Dyr, der kommer til undsætning, hviler i skyggefulde bassiner, og besøgende er velkomne til at kigge. Sunde skildpadder vender tilbage til havet, og nogle har satellitmærker, så forskere kan følge deres rejser over Middelhavet. En lille donation hjælper med at holde bassinerne kørende.

Mens du går, så hold øje med selve sandet. Træpæle og små burlignende rammer markerer aktive reder, der hver især holder æg en håndsdybde under overfladen. Giv dem plads. Parasoller er kun tilladt i markerede zoner tilbagetrukket fra vandet, fordi en pæl, der slås ned på det forkerte sted, kan knuse en klynge æg. Spor i morgensandet viser nogle gange, hvor en hun kom i land natten over - to rillede linjer, som aftrykket af et traktordæk.

Bag stranden fortsætter deltaet sit eget travle liv. Hejrer står frosne på lavvandet. Isfugle blinker mellem sivene. Blå krabber piler hen over kanalbundene, og multe bølger på overfladen. Blandingen af ferskvand og saltvand gør dette til et af de rigeste vådområder på den tyrkiske kyst. Hvis du tager en båd tilbage mod Dalyan sidst på eftermiddagen, forvandler lyset sivene til gyldne, og fuglene kommer ud for at spise.

Byen Dalyan har fået sit navn fra fiskestemmer – hegnlignende ruser, der fanger fisk, der bevæger sig mellem søen og havet. Folk har fisket i dette vand i tusinder af år. Højt oppe på klipperne over floden ser grave, der er hugget ind i klippevæggen, ned på de forbipasserende både. De tilhørte Kaunos, en gammel by, hvis ruiner stadig står i nærheden. De udskårne facader ligner små templer, komplet med søjler og gavler hugget direkte ind i stenen.

Du kan også nå İztuzu ad vejen, på en snoet køretur gennem fyrreskov fra Dalyan. De to ender af stranden føles forskellige. Vejenden har redningscentret og en mere travl strækning med liggestole. Flodenden føles vildere med klitter, drivtømmer og kanalmundingen. Indimellem ligger lange strækninger, hvor du kan gå i ti minutter og ikke møde nogen. Medbring vand, for skygge er sparsom langs midten af sandbanken.

Svømningen er let og åben. Havbunden skråner blidt, vandet er klart, og bølgerne er normalt bløde. I den tidlige sommer deler du måske havet med mere liv, end du forventer, fordi de voksne skildpadder spiser og venter i bugten lige ud for kysten. At se én overflade efter et åndedrag – mørkt skjold, stumpt hoved, et langsomt blink – er et øjeblik, folk husker i årevis.

Inden du tager afsted, så stil dig ved vandlinjen og kig ned langs hele sandbanken. Næsten intet her er bygget, og det fravær er pointen. Denne strand ser ud, som den gør, fordi folk skændtes, skrev breve og stædigt bekymrede sig. Under dine fødder, et sted i det varme sand, venter den næste generation af uægte mennesker måske allerede på mørket, klar til at grave sig vej ud og løbe efter bølgerne.