달리안과 카우노스 암굴 무덤

갈대밭 사이 어딘가에서 배 엔진 소리가 덜컹거리고, 사람 키보다 큰 갈대들은 바람에 스치며 바스락거린다. 강물은 초록빛으로 물들어 천천히 흐른다. 물고기 한 마리가 뛰어올랐다가 첨벙 떨어지고는 사라진다. 그때 고개를 들면 강 건너편 절벽이 시선을 뗄 수 없게 만든다. 강 위 높은 바위 절벽에는 마치 건물이 산에서 솟아나오려는 듯 기둥, 문, 삼각형 박공 등 사원의 흔적이 새겨져 있다.

마을 이름부터 살펴보자. 그 이름이 이곳의 풍경을 설명해 준다. 달리안(Dalyan)은 터키어로 '어망'을 의미한다. 물고기를 잡는 데 사용하는 둑을 뜻하는 것이다. 이 마을은 뒤편 내륙의 쾨이제이즈 호수와 지중해를 연결하는 구불구불한 수로에 자리 잡고 있다. 호수와 지중해 사이에서 강은 갈대밭 사이로 여러 갈래로 갈라진다. 물고기들은 계절에 따라 오르내리고, 이곳에서는 대대로 어망을 이용해 물고기를 잡아 왔다. 이곳은 자동차가 아닌 배가 살아가는 곳이다.

이제 저 조각된 정면들을 살펴보세요. 이것들은 기원전 4세기에 인근 고대 도시 카우노스의 통치자들과 유력 가문들을 위해 만들어진 무덤들입니다. 가장 웅장한 무덤들은 그리스 신전 정면처럼 생겼는데, 기둥 두 개가 벽기둥 사이에 있고 그 위에는 조각된 삼각형 박공이 있습니다. 각 무덤 안에는 죽은 자를 위한 돌 벤치가 놓인 작은 방이 있습니다. 절벽 높은 곳에 무덤을 파서 죽은 자들을 산 자의 세상보다 높은 곳에, 강을 바라보게 함으로써 모든 사람이 볼 수 있지만 거의 아무도 접근할 수 없도록 했습니다.

무덤들을 따라가다 보면 미완성된 무덤을 발견하게 될 것입니다. 한 무덤의 정면은 조각이 중간에 멈춰 있습니다. 윗부분은 정교하게 조각되었지만 아랫부분은 여전히 거친 돌입니다. 마치 문장이 중간에 멈춘 듯한 모습입니다. 조각가들은 위에서 아래로 내려오면서 절벽면을 깎아냈기 때문에 아래에서 비계를 설치할 필요가 없었습니다. 어떤 이유로 작업이 중단되었는지는 역사에 기록되어 있지 않지만, 그 이후로 돌은 계속해서 기다리고 있습니다.

이 무덤들을 만든 사람들은 카리아인이었고, 그들의 도시 카우노스는 리키아와의 경계에 위치해 있었는데, 이 무덤들은 리키아의 암굴 무덤들과 매우 흡사합니다. 카우노스 사람들은 고대에도 외부인들에게 특이한 존재로 여겨졌습니다. 그리스 역사가 헤로도토스는 그들의 독특한 풍습에 대해 기록했는데, 그는 카우노스 사람들이 남녀노소가 함께 모여 술을 마셨다고 주장하며, 이는 독자들에게 충격과 동시에 매혹을 안겨주었다고 전했습니다. 한마디로, 그들만의 독특한 생활 방식을 가진 국경 도시였던 것입니다. 어떤 것들은 시간이 흘러도 변하지 않습니다.

카우노스 유적지는 강 건너편에 있습니다. 아주 오래전부터 작은 노젓는 배가 강을 건너왔으며, 짧은 배 여행 자체가 매력입니다. 유적지에는 언덕에 새겨진 극장, 로마식 목욕탕, 신전 테라스, 그리고 옛 항구 아고라 옆에 있는 분수대가 있습니다. 도시는 아크로폴리스 바위를 향해 뻗어 있으며, 그곳에서는 강줄기를 한눈에 내려다볼 수 있습니다. 여유롭게 두 시간 정도 둘러보세요.

유적지에 서면 이상한 점을 발견하게 될 것입니다. 바로 바다가 없다는 것입니다. 카우노스는 한때 항구였지만, 지금은 해안에서 수 킬로미터나 떨어져 있습니다. 강이 그렇게 만든 것입니다. 수 세기 동안 강은 산에서 토사를 실어 나르며 해안선을 바다 쪽으로 밀어내 항구를 습지로 만들어 버렸습니다. 물이 빠지면서 무역은 쇠퇴했습니다. 이 해안에서는 이런 현상이 흔하지만, 강에 의해 서서히 쇠락해 가는 항구의 모습을 이렇게 명확하게 보여주는 곳은 드뭅니다.

반대 방향으로 수로를 따라가면 강 삼각주와 탁 트인 바다 사이에 4킬로미터 넘게 뻗어 있는 좁은 모래톱인 이즈투주 해변이 나옵니다. 한쪽은 민물, 다른 한쪽은 바닷물, 그 사이에는 고운 모래가 펼쳐져 있습니다. 이곳은 학명 카레타 카레타(Caretta caretta)인 붉은바다거북의 중요한 산란지 중 하나입니다. 여름밤이면 암컷들은 조상들이 아주 오래전부터 해왔던 것처럼 이 모래톱으로 올라와 알을 낳습니다.

1980년대 후반, 이 해변은 리조트로 개발될 뻔했습니다. 산란지 바로 위에 대규모 호텔 개발 계획이 세워졌던 것입니다. 영국 태생의 준 하이모프(현지인들은 그녀를 '캡틴 준'이라고 불렀습니다)는 이곳 해변 오두막에 정착하여 개발 프로젝트에 반대하는 국제적인 캠페인을 이끌었고, 그 결과 환경 보호론자들과 언론의 관심이 댈리안으로 쏠렸습니다. 개발은 중단되었고, 1988년 이 지역은 공식적인 보호 구역으로 지정되었습니다. 사람들의 강력한 반대 덕분에 바다거북들은 자신들의 해변을 지킬 수 있었습니다.

이 보호 조치는 실효성을 지니고 있으며, 방문객들도 그 노력에 동참해야 합니다. 산란기에는 암컷과 새끼 거북들이 방해받지 않도록 밤에는 해변 출입이 금지됩니다. 낮에는 지정된 구역에 들어가지 말고, 보이는 철망 우리를 그대로 두세요. 철망은 포식자로부터 둥지를 보호하는 역할을 합니다. 해변 끝에는 부상당한 바다거북을 치료하는 재활 센터가 있으며, 방문객들은 이곳을 방문할 수 있습니다. 물속에서 거북을 만나면 쫓거나 먹이를 주지 말고 감상해 주세요.

강 자체는 마치 느린 경제처럼 흐릅니다. 푸른 게들이 얕은 곳을 유유히 헤엄치고, 숭어 떼가 수로를 따라 이동하며, 어업 협동조합은 여전히 강어귀 근처의 어장에서 고기를 잡고 있습니다. 마을과 무덤, 해변, 호수 사이를 오가는 배들이 하루 종일 북적입니다. 호숫가에는 술타니예의 온천과 머드 목욕탕이 있어, 몸을 회색빛으로 물들이고 햇볕에 몸을 녹이는 사람들이 모여듭니다. 현지인들은 머드가 온갖 효능이 있다고 믿는데, 이는 전통으로 받아들이고 사진 찍기에도 좋은 소재입니다.

어느 순간, 엔진을 끄고 물 위에 떠 있는 자신을 발견하게 될 것입니다. 갈대들이 바스락거리고, 강물은 부드럽게 흘러갑니다. 무덤들은 24세기 동안 그래왔듯이 아래를 내려다보고 있고, 모래톱 너머 어딘가에서는 거북이가 파도 속에서 어둠을 기다리며 맴돌고 있습니다. 통치자, 역사가, 정치가, 어부들—이곳의 모든 사람들은 이 강을 중심으로 살아왔고, 결코 강과 맞서 싸우지 않았습니다. 잠시 동안, 당신도 그들처럼 강과 함께 고요한 시간을 보내게 될 것입니다.