Tombeaux rupestres de Dalyan et Kaunos

Un moteur de bateau ronronne quelque part entre les roseaux, et ces derniers — plus hauts qu'un homme — s'entrechoquent dans la brise. La rivière glisse lentement, verte et paisible. Un poisson bondit, retombe lourdement et disparaît. Puis, en levant les yeux, la falaise qui borde l'eau vous fige. Creusées dans la roche, bien au-dessus de la rivière, se dressent les façades des temples — colonnes, portes, frontons triangulaires — comme si des édifices tentaient de sortir de la montagne.

Commencez par le nom de la ville, car il explique le paysage. Dalyan signifie « barrage de pêche » en turc — un dispositif servant à piéger les poissons. La ville est située sur un canal sinueux qui relie le lac Köyceğiz, à l'intérieur des terres derrière vous, à la mer Méditerranée. Entre les deux, la rivière se divise en un labyrinthe de chenaux à travers les roselières. Les poissons remontent et descendent au gré des saisons, et les barrages les pêchent ici depuis des générations. Ici, on vit au bateau, pas à la voiture.

Ces façades sculptées… Ce sont des tombeaux, creusés au IVe siècle avant J.-C. pour les souverains et les familles influentes de Kaunos, l'ancienne cité voisine. Les plus imposants ressemblent aux façades des temples grecs, avec deux colonnes encadrées de pilastres et un fronton triangulaire sculpté. À l'intérieur, une petite chambre avec des bancs de pierre attend les défunts. Creusés en hauteur sur la falaise, ces tombeaux placent les morts au-dessus du monde des vivants, face au fleuve – visibles de tous, mais presque inaccessibles.

Parcourez la rangée jusqu'à trouver le tombeau inachevé. Une façade s'interrompt brusquement : la partie supérieure est finement sculptée, la partie inférieure est encore de la roche brute. C'est comme une leçon figée en plein milieu d'une phrase. Les sculpteurs travaillaient du haut vers le bas, taillant la paroi rocheuse au fur et à mesure de leur descente, sans avoir besoin d'échafaudages. Un événement a interrompu leur travail – l'histoire n'en dit rien – et la pierre attend depuis lors.

Les commanditaires de ces tombeaux étaient des Cariens, et leur ville, Kaunos, se situait à la frontière de la Lycie, dont les tombeaux rupestres présentent de fortes similitudes. Les habitants de Kaunos paraissaient singuliers aux yeux des étrangers, même dans l'Antiquité. L'historien grec Hérodote a décrit leurs coutumes particulières : il affirmait qu'ils se réunissaient pour boire en grands groupes, hommes, femmes et enfants confondus, ce qui scandalisait et fascinait ses lecteurs. Une ville frontalière avec ses propres traditions, en somme. Certaines choses perdurent.

Vous pouvez visiter Kaunos même, sur la rive opposée. Un petit bac à rames traverse le fleuve à cet endroit depuis des temps immémoriaux, et cette courte traversée fait partie du charme du lieu. Sur place, vous découvrirez un théâtre creusé à flanc de colline, des thermes romains, des terrasses de temple et une fontaine près de l'agora du vieux port. La ville s'élève vers un rocher en forme d'acropole offrant une vue imprenable sur les canaux. Prévoyez quelques heures pour flâner tranquillement.

En vous tenant au milieu des ruines, vous remarquerez une chose étrange : la mer a disparu. Kaunos était un port, pourtant la côte se trouve aujourd'hui à plusieurs kilomètres de là. La faute au fleuve. Siècle après siècle, il a charrié du limon des montagnes, repoussant le rivage vers la mer et transformant le port en marais. Le commerce a décliné à mesure que les eaux se retiraient. Ce phénomène est fréquent sur cette côte, mais rares sont les endroits qui l'illustrent aussi clairement : un port autrefois actif, lentement englouti par son propre fleuve.

En suivant les chenaux dans l'autre sens, on arrive à la plage d'İztuzu, un étroit banc de sable s'étendant sur plus de quatre kilomètres entre le delta du fleuve et la pleine mer. Eau douce d'un côté, eau salée de l'autre, sable fin entre les deux. C'est l'une des plus importantes plages de ponte de la Méditerranée pour les tortues caouannes (Caretta caretta). Les nuits d'été, les femelles s'y hissent pour y déposer leurs œufs, comme le font leurs ancêtres depuis des temps immémoriaux.

À la fin des années 1980, cette plage a failli devenir une station balnéaire. Un vaste complexe hôtelier était prévu directement sur le site de ponte. Une Britannique du nom de June Haimoff – que les locaux appelaient Kaptan June – s'était installée ici dans une cabane de plage et avait mené une campagne internationale contre le projet, attirant l'attention des défenseurs de l'environnement et faisant la une des journaux à Dalyan. Le projet fut stoppé et, en 1988, la zone bénéficia d'une protection officielle. Les tortues ont conservé leur plage grâce à la mobilisation des habitants.

Cette protection est efficace et les visiteurs y contribuent. Pendant la saison de nidification, la plage est fermée la nuit afin de ne pas déranger les femelles et leurs petits. En journée, veuillez rester en dehors des zones balisées et laisser en place les cages métalliques que vous pourriez apercevoir – elles protègent les nids des prédateurs. À l'extrémité de la plage, un centre de réhabilitation soigne les tortues marines blessées et vous pouvez le visiter. Si vous croisez une tortue dans l'eau, admirez-la sans la poursuivre ni la nourrir.

La rivière elle-même semble vivre au ralenti. Des crabes bleus se déplacent furtivement dans les eaux peu profondes, des bancs de mulets se regroupent dans les chenaux et la coopérative de pêche exploite toujours les barrages près de l'embouchure. Des bateaux font la navette toute la journée entre la ville, les tombeaux, la plage et le lac. Sur les rives du lac, les sources thermales et les bains de boue de Sultaniye attirent les baigneurs qui s'enduisent de gris et cuisent au soleil – les habitants attribuent à la boue toutes sortes de bienfaits, une croyance qu'il vaut mieux apprécier comme tradition et comme sujet de superbes photos.

À un moment donné aujourd'hui, vous vous retrouvez sur l'eau, moteur coupé, à dériver. Les roseaux sifflent. La rivière glisse. Les tombeaux se dressent, immuables depuis vingt-quatre siècles, et quelque part au-delà du banc de sable, une tortue tournoie dans les vagues, attendant la nuit. Dirigeants, historiens, militants, pêcheurs – tous ici ont œuvré autour de cette rivière, jamais contre elle. Pendant quelques instants de calme, vous faites exactement de même.