Palacio de Ishak Pasha

El viento llega antes de que alcances la puerta. En esta terraza no hay nada que lo detenga, y arrastra un polvo fino que se posa en tus labios en cuestión de minutos. Pon la mano sobre la piedra. Por la tarde, está cálida, casi caliente, y ligeramente áspera: una roca volcánica de color amarillo parduzco extraída de una cantera cercana. Dentro de las habitaciones, el viento cambia de tono al colarse por las ventanas vacías. Ese sonido es prácticamente el único que oirás aquí.

El palacio se alza sobre una terraza rocosa que domina la llanura de Doğubayazıt, a unos 2000 metros de altitud. Contempla el paisaje desde el borde. La llanura se extiende plana y pálida hasta el horizonte, atravesada por un camino que se dirige al este, hacia la frontera iraní. Ese camino es el punto clave. Este edificio se ubicó estratégicamente para vigilar una ruta de caravanas, y quien controlara esta terraza podía cobrar impuestos o bloquear el paso a cualquier vehículo que transitara por ella.

La datación no es tan precisa como sugieren las guías. Una inscripción en el interior del harén lleva la fecha de 1784, que indica la finalización de esa parte. Se cree que las obras comenzaron aproximadamente un siglo antes. El complejo que están recorriendo se construyó a lo largo de generaciones, en lugar de seguir un único plano, y las diferencias en la mampostería entre las distintas secciones son uno de los aspectos más interesantes a observar.

No fue construido por el sultán otomano. Los constructores fueron los Çıldıroğlu, una dinastía local que gobernaba este distrito fronterizo en el extremo oriental del imperio. La distancia de la capital otorgaba a familias como esta una considerable independencia. Un palacio de este tamaño, tan lejos de Estambul, es un claro indicio de quién controlaba realmente la frontera. Cabe destacar que cuenta con una mezquita, una tumba, mazmorras, cocinas y una muralla fortificada. Se trata de una pequeña residencia gubernamental, no de una casa de campo.

Antes de entrar, deténganse frente al portal principal. La piedra que rodea la puerta está cubierta de relieves tallados —flores, bandas geométricas, rosetas— y sobre la abertura, la superficie se divide en hileras de pequeños nichos huecos apilados como un panal. Este elemento proviene de la arquitectura islámica del este. En otras partes del complejo, encontrará detalles que los estudiosos relacionan con las tradiciones arquitectónicas selyúcidas, otomanas, georgianas, armenias y persas. Esta mezcla es el sello distintivo de la zona.

Tras cruzar la puerta, se accede al primer patio, el público. Desde él se abrían edificios de servicio, establos, almacenes y salas de guardia. El tráfico que tenía asuntos que atender al gobernador llegaba hasta aquí y, por lo general, no más allá. La escala es generosa y las superficies son sencillas. Compare la simple mampostería de este patio con las tallas de la puerta que acaba de cruzar. La secuencia fue concebida deliberadamente: impresionar en el umbral y luego ir al grano.

Una segunda puerta conduce al patio privado, donde las tallas se intensifican de nuevo. A un lado se alza la mezquita, con una cúpula y un nicho de oración tallado en su interior. Junto a ella se encuentra una cámara funeraria bajo un techo cónico de piedra, una forma que se remonta a la arquitectura selyúcida y a épocas anteriores de Anatolia. El interior de la mezquita merece los pocos minutos que se tardan en visitarlo. La luz entra desde lo alto y las bandas talladas que rodean el tambor de la cúpula aún conservan su nitidez.

Más allá se encuentra el harén, es decir, los aposentos privados de la familia. Las habitaciones se abren a un patio en una disposición compacta, cada una con una chimenea de piedra empotrada en la pared. Contando las chimeneas a medida que se recorre el palacio, uno se hace una idea de cuántas familias vivían allí. Los inviernos en esta meseta son rigurosos. La calefacción no era un lujo, y los constructores claramente la consideraron un problema de diseño desde el principio.

A menudo se describe el palacio como si tuviera un sistema de calefacción central, con aire caliente que circulaba bajo los suelos y a través de conductos en las paredes. Considérese esto como una arraigada tradición local más que como un hecho comprobado. Lo que no cabe duda es que las paredes son gruesas, las ventanas son modestas y las habitaciones están dispuestas para conservar el calor. El agua también se traía del exterior, y hay un sistema de drenaje bajo los suelos.

Otra historia se relaciona con las puertas. La tradición cuenta que el palacio tuvo puertas doradas, y que fueron retiradas y llevadas a Rusia durante una de las guerras que asolaron esta frontera en el siglo XIX. Algunas versiones de la historia las sitúan en la colección de un museo de Rusia. Se repite localmente con seguridad y bien podría ser cierto, pero considérelo una tradición. Las puertas mismas permanecen abiertas al cielo en varios puntos.

Notará algo moderno. Durante la restauración, se instaló una estructura protectora de techo sobre partes del complejo, hecha de metal y vidrio. Las opiniones al respecto son contundentes y mayoritariamente negativas entre los arquitectos, y usted puede formarse su propia opinión. Sin embargo, el argumento práctico es válido. La nieve y el agua del deshielo se filtraban en la mampostería cada invierno, y una ruina sin techo en esta meseta no tiene un futuro indefinido.

Antes de irse, mire hacia la ladera detrás del palacio. En la roca superior se encuentran los restos del asentamiento más antiguo: una ciudadela, una mezquita construida mucho antes que el palacio y cámaras excavadas en la roca. Una de estas cámaras se atribuye al período urartiano, lo que significa que hubo gente trabajando esta roca más de dos mil años antes de que se construyera el palacio. La subida es corta, pero el terreno es inestable.

Luego, gire y mire hacia el norte. En un día despejado, un enorme cono blanco se alza sobre la llanura en esa dirección, dominando todo lo demás a la vista. La mayoría de los días se oculta entre la bruma o las nubes, así que si lo ves, detente y obsérvalo. Detrás de ti, las ventanas vacías siguen produciendo ese suave crujido con el viento. Quédate un minuto aquí, al borde de la terraza, antes de bajar.