Istana Ishak Pasha

Angin datang sebelum Anda mencapai gerbang. Di teras ini tidak ada penghalang, dan angin membawa debu halus yang menempel di bibir Anda dalam hitungan menit. Letakkan tangan Anda di atas batu. Di siang hari, batu itu hangat, hampir panas, dan sedikit kasar — batuan vulkanik berwarna kuning kecoklatan yang ditambang di dekatnya. Di dalam ruangan, angin berubah nada saat bergerak melalui jendela-jendela yang kosong. Suara itulah yang paling sering Anda dengar di sini.

Istana ini terletak di teras batu di atas dataran Doğubayazıt, sekitar 2.000 meter. Lihatlah dari tepiannya. Dataran itu membentang datar dan pucat hingga cakrawala, dipotong oleh jalan yang menuju ke timur menuju perbatasan Iran. Jalan itulah intinya. Bangunan ini ditempatkan di tempat yang dapat mengawasi rute kafilah, dan siapa pun yang menguasai teras ini dapat memungut pajak atau menghalangi apa pun yang bergerak di sepanjangnya.

Penanggalannya tidak seakurat yang disarankan buku panduan. Sebuah prasasti di dalam bagian harem mencantumkan tanggal 1784, yang menetapkan penyelesaian bagian itu. Pekerjaan umumnya dipahami telah dimulai sekitar satu abad sebelumnya. Jadi, kompleks yang Anda lewati ini dibangun selama beberapa generasi, bukan berdasarkan satu rencana tunggal, dan perbedaan dalam pengerjaan batu antar bagian adalah salah satu hal yang paling menarik untuk diperhatikan.

Bangunan ini tidak dibangun oleh sultan Ottoman. Pembangunnya adalah Çıldıroğlu, dinasti lokal yang memerintah distrik perbatasan ini di tepi timur kekaisaran. Jarak dari ibu kota memberi keluarga seperti ini kemerdekaan yang cukup besar. Istana sebesar ini, sejauh ini dari Istanbul, merupakan pernyataan tentang siapa yang sebenarnya mengendalikan perbatasan. Perhatikan bahwa istana ini memiliki masjid, makam, penjara bawah tanah, dapur, dan tembok benteng. Ini adalah pemerintahan kecil, bukan rumah pedesaan.

Berdirilah di depan portal utama sebelum Anda masuk. Batu di sekitar pintu masuk ditutupi dengan ukiran relief — bunga, pita geometris, roset — dan di atas bukaan, permukaannya terbagi menjadi beberapa tingkatan ceruk berongga kecil yang tersusun seperti sarang lebah. Elemen itu berasal dari arsitektur Islam di sebelah timur. Di bagian lain kompleks ini, Anda akan menemukan detail yang oleh para ahli dikaitkan dengan tradisi bangunan Seljuk, Ottoman, Georgia, Armenia, dan Persia. Campuran tersebut merupakan ciri khas lokal.

Melalui gerbang terdapat halaman pertama, yaitu halaman umum. Bangunan-bangunan pelayanan, kandang kuda, gudang, dan ruang jaga berada di sekitarnya. Lalu lintas yang memiliki urusan dengan gubernur hanya sampai di sini dan biasanya tidak lebih jauh. Skalanya luas dan permukaannya polos. Bandingkan konstruksi batu sederhana di sini dengan ukiran di pintu yang baru saja Anda lewati. Urutannya diatur dengan sengaja: memberi kesan di ambang pintu, lalu masuk ke dalam urusan.

Gerbang kedua mengarah ke halaman pribadi, dan ukirannya semakin intens. Di satu sisi berdiri masjid, dengan kubah dan ceruk doa berukir di dalamnya. Di sampingnya terdapat ruang makam di bawah atap batu berbentuk kerucut, bentuk yang telah ada sejak zaman Seljuk dan bangunan Anatolia sebelumnya. Interior masjid layak dikunjungi selama beberapa menit. Cahaya masuk dari atas, dan ukiran di sekitar drum kubah masih terlihat jelas.

Di luar itu terdapat harem, yang berarti tempat tinggal keluarga pribadi. Ruangan-ruangan terbuka menghadap halaman dalam susunan yang rapat, masing-masing dengan perapian batu yang terpasang di dinding. Hitung perapian saat Anda melewatinya dan Anda akan mendapatkan gambaran berapa banyak keluarga yang pernah tinggal di sini. Musim dingin di dataran tinggi ini sangat keras. Pemanasan bukanlah kemewahan, dan para pembangun jelas menganggapnya sebagai masalah desain sejak awal.

Istana ini sering digambarkan memiliki sistem pemanas sentral, dengan udara hangat dialirkan di bawah lantai dan melalui saluran di dinding. Anggaplah itu sebagai tradisi lokal yang kuat daripada fakta yang pasti. Yang tidak diragukan adalah bahwa dindingnya tebal, bukaan jendelanya sederhana, dan ruangan-ruangan diatur untuk menahan panas. Air juga dibawa dari luar, dan ada sistem drainase di bawah lantai.

Cerita lain terkait dengan pintu-pintu. Tradisi mengatakan bahwa istana ini pernah memiliki pintu-pintu berlapis emas, dan bahwa pintu-pintu itu dilepas dan dibawa ke Rusia selama salah satu perang yang melanda perbatasan ini pada abad kesembilan belas. Versi cerita menempatkannya dalam koleksi museum di sana. Cerita ini diulang secara lokal dengan yakin dan mungkin memang benar, tetapi anggaplah itu sebagai tradisi. Pintu-pintu masuknya sendiri kini terbuka ke langit di beberapa tempat.

Anda akan melihat sesuatu yang modern. Selama restorasi, struktur atap pelindung dipasang di atas sebagian kompleks, terbuat dari logam dan kaca. Pendapat tentang hal ini sangat kuat dan sebagian besar negatif di kalangan arsitek, dan Anda dapat memutuskan di mana posisi Anda. Namun, argumen praktisnya nyata. Salju dan air lelehan masuk ke dalam bangunan setiap musim dingin, dan reruntuhan tanpa atap di dataran tinggi ini tidak memiliki masa depan yang tak terbatas.

Lihatlah lereng di belakang istana sebelum Anda pergi. Di atas batu terdapat sisa-sisa pemukiman yang lebih tua — sebuah benteng, sebuah masjid yang dibangun jauh sebelum istana, dan ruangan-ruangan yang dipahat ke dalam batu di bawahnya. Salah satu ruangan yang dipahat tersebut dikaitkan dengan periode Urartian, yang berarti orang-orang telah bekerja di batu ini lebih dari dua ribu tahun sebelum istana dibangun. Pendakiannya singkat tetapi tanahnya gembur.

Kemudian berbalik dan menghadap ke utara. Pada hari yang cerah, sebuah kerucut putih yang sangat besar berdiri di atas dataran di arah itu, dan mendominasi segala sesuatu yang terlihat. Hampir setiap hari benda itu tersembunyi di balik kabut atau awan, jadi jika terlihat, berhentilah dan lihatlah. Di belakangmu, jendela-jendela kosong terus mengeluarkan suara rendah tertiup angin. Beri waktu sejenak di tepi teras ini sebelum kau berjalan kembali ke bawah.