Palais d'Ishak Pacha

Le vent se lève avant même que vous n'atteigniez la porte. Sur cette terrasse, rien ne le brise, et il charrie une fine poussière qui se dépose sur vos lèvres en quelques minutes. Posez la main sur la pierre. L'après-midi, elle est chaude, presque brûlante, et légèrement rugueuse – une roche volcanique jaune-brun extraite non loin de là. À l'intérieur des pièces, le vent change de tonalité en s'engouffrant par les ouvertures des fenêtres vides. Ce son est l'essentiel du bruit que vous entendrez ici.

Le palais se dresse sur une terrasse rocheuse surplombant la plaine de Doğubayazıt, à environ 2 000 mètres d'altitude. Regardez du haut de cette falaise. La plaine s'étend plate et pâle jusqu'à l'horizon, traversée par une route qui file vers l'est, en direction de la frontière iranienne. Cette route est le point stratégique. Ce bâtiment a été construit de manière à surveiller une route caravanière, et celui qui contrôlait cette terrasse pouvait taxer ou bloquer tout ce qui y circulait.

La datation n'est pas aussi précise que le laissent entendre les guides touristiques. Une inscription à l'intérieur du harem porte la date de 1784, ce qui fixe l'achèvement de cette partie. On considère généralement que les travaux ont commencé environ un siècle plus tôt. Le complexe que vous traversez a donc été assemblé au fil des générations plutôt que construit selon un plan unique, et les différences de maçonnerie entre les différentes sections constituent l'un des aspects les plus intéressants à observer.

Il n'a pas été construit par le sultan ottoman. Ses bâtisseurs étaient les Çıldıroğlu, une dynastie locale qui gouvernait ce district frontalier à l'extrémité orientale de l'empire. L'éloignement de la capitale conférait à ces familles une indépendance considérable. Un palais de cette taille, si loin d'Istanbul, témoigne de l'influence réelle qu'exerçait la frontière. Notez qu'il comprend une mosquée, un tombeau, des cachots, des cuisines et une muraille fortifiée. Il s'agit d'un petit édifice gouvernemental, et non d'une résidence de campagne.

Placez-vous devant le portail principal avant d'entrer. La pierre qui entoure la porte est ornée de reliefs sculptés – fleurs, bandes géométriques, rosaces – et au-dessus de l'ouverture, la surface se fragmente en une série de petites niches creuses disposées comme un nid d'abeilles. Cet élément architectural est issu de l'architecture islamique plus à l'est. Ailleurs dans le complexe, vous découvrirez des détails que les spécialistes rattachent aux traditions architecturales seldjoukides, ottomanes, géorgiennes, arméniennes et perses. Ce mélange est la signature locale.

Passé le portail se trouve la première cour, la cour publique. Des bâtiments de service, des écuries, des entrepôts et des corps de garde y donnaient accès. Seuls les voyageurs en relation avec le gouverneur s'y rendaient. L'espace est vaste et les surfaces sont sobres. Comparez la maçonnerie simple de cet endroit avec les sculptures de la porte que vous venez de franchir. L'agencement était délibéré : impressionner dès le seuil, puis entrer dans le vif du sujet.

Un second portail mène à la cour privée, où les sculptures se font de nouveau plus nombreuses. D'un côté se dresse la mosquée, coiffée d'un dôme et abritant une niche de prière sculptée. À côté se trouve une chambre funéraire sous un toit conique en pierre, une forme que l'on retrouve dans l'architecture seldjoukide et anatolienne antérieure. L'intérieur de la mosquée mérite qu'on s'y attarde quelques minutes. La lumière y pénètre haut et les frises sculptées autour du tambour du dôme sont encore d'une grande netteté.

Au-delà se trouve le harem, c'est-à-dire les appartements privés de la famille. Les pièces s'ouvrent sur une cour, agencées de manière compacte, chacune dotée d'une cheminée en pierre encastrée dans le mur. En comptant les cheminées au fur et à mesure de votre visite, vous vous ferez une idée du nombre de foyers qui vivaient ici. Les hivers sur ce plateau sont rigoureux. Le chauffage n'était pas un luxe, et les bâtisseurs l'ont manifestement considéré comme un problème de conception dès le départ.

On décrit souvent le palais comme ayant été équipé d'un système de chauffage central, l'air chaud circulant sous les planchers et par des conduits dans les murs. Il s'agit plutôt d'une forte tradition locale que d'un fait avéré. Ce qui est certain, c'est que les murs sont épais, les ouvertures des fenêtres modestes et que les pièces sont agencées pour conserver la chaleur. L'eau était également acheminée de l'extérieur, et un système de drainage est présent sous les planchers.

Une autre histoire est liée aux portes. La tradition veut que le palais ait autrefois possédé des portes dorées, qui auraient été enlevées et emportées en Russie lors d'une des guerres qui ont ravagé cette frontière au XIXe siècle. D'autres versions de cette histoire les situent dans la collection d'un musée russe. On le répète ici avec assurance, et c'est peut-être vrai, mais considérez-le comme une tradition. Les portes elles-mêmes sont désormais ouvertes sur le ciel à plusieurs endroits.

Vous remarquerez un élément moderne. Lors de la restauration, une structure de toiture protectrice en métal et en verre a été installée sur certaines parties du complexe. Les avis à ce sujet sont tranchés, et majoritairement négatifs parmi les architectes ; à vous de vous faire votre propre opinion. L'argument pratique est cependant valable. La neige et l'eau de fonte s'infiltraient dans la maçonnerie chaque hiver, et une ruine sans toit sur ce plateau n'a pas d'avenir indéfini.

Avant de partir, levez les yeux vers le versant derrière le palais. Sur le rocher en amont se trouvent les vestiges de l'ancien établissement : une citadelle, une mosquée construite bien avant le palais, et des chambres creusées dans la roche en contrebas. L'une de ces chambres est attribuée à la période ourartéenne, ce qui signifie que des populations travaillaient cette roche plus de deux mille ans avant la construction du palais. La montée est courte, mais le terrain est instable.

Tournez-vous ensuite vers le nord. Par temps clair, un très grand cône blanc se dresse au-dessus de la plaine, dominant tout le reste du paysage. La plupart du temps, il se dissimule dans la brume ou les nuages ; si vous l’apercevez, arrêtez-vous et contemplez-le. Derrière vous, les fenêtres vides continuent de grincer doucement sous l’effet du vent. Accordez-vous un instant de contemplation au bord de la terrasse avant de redescendre.