Palazzo di Ishak Pasha

Il vento arriva prima ancora di raggiungere il cancello. Su questa terrazza non c'è nulla che lo interrompa, e trasporta una polvere finissima che si deposita sulle labbra in pochi minuti. Appoggiate una mano sulla pietra. Nel pomeriggio è calda, quasi bollente, e leggermente ruvida: una roccia vulcanica giallo-marrone estratta nelle vicinanze. All'interno delle stanze il vento cambia tono mentre attraversa le finestre vuote. Questo è il suono che sentirete più spesso qui.

Il palazzo sorge su una terrazza rocciosa sopra la pianura di Doğubayazıt, a circa 2.000 metri di altitudine. Guardate fuori dal bordo. La pianura si estende piatta e pallida fino all'orizzonte, solcata da una strada che si dirige verso est, in direzione del confine iraniano. Quella strada è il punto cruciale. Questo edificio fu costruito in una posizione che permetteva di controllare una rotta carovaniera, e chiunque controllasse questa terrazza poteva imporre tasse o bloccare qualsiasi cosa vi transitasse.

La datazione non è così precisa come suggeriscono le guide turistiche. Un'iscrizione all'interno della sezione dell'harem riporta la data 1784, che fissa il completamento di quella parte. Si ritiene generalmente che i lavori siano iniziati circa un secolo prima. Il complesso che state visitando è stato assemblato nel corso di generazioni, piuttosto che costruito secondo un unico progetto, e le differenze nella lavorazione della pietra tra le varie sezioni sono uno degli aspetti più interessanti da osservare.

Non fu costruito dal sultano ottomano. I costruttori furono i Çıldıroğlu, una dinastia locale che governava questa regione di confine sul margine orientale dell'impero. La distanza dalla capitale conferiva a famiglie come questa una notevole indipendenza. Un palazzo di queste dimensioni, così lontano da Istanbul, è una chiara dimostrazione di chi controllasse realmente il confine. Notate la presenza di una moschea, una tomba, prigioni, cucine e una cinta muraria fortificata. Si tratta di una piccola sede governativa, non di una residenza di campagna.

Soffermatevi davanti al portale principale prima di entrare. La pietra che circonda l'ingresso è ricoperta di bassorilievi scolpiti – fiori, fasce geometriche, rosette – e sopra l'apertura la superficie si articola in una serie di piccole nicchie cave disposte a nido d'ape. Questo elemento deriva dall'architettura islamica più a est. In altre zone del complesso si possono ammirare dettagli che gli studiosi collegano alle tradizioni architettoniche selgiuchidi, ottomane, georgiane, armene e persiane. Questa commistione è la caratteristica distintiva del luogo.

Attraverso il cancello si accede al primo cortile, quello pubblico. Da qui si aprivano edifici di servizio, stalle, magazzini e stanze di guardia. Chi doveva trattare con il governatore si fermava qui e di solito non andava oltre. Le dimensioni sono generose e le superfici semplici. Confrontate la semplicità della muratura con le decorazioni intagliate all'ingresso che avete appena varcato. La sequenza è stata studiata appositamente: impressionare sulla soglia, poi entrare nel vivo dell'azione.

Un secondo cancello conduce al cortile privato, dove le decorazioni intagliate si intensificano nuovamente. Su un lato sorge la moschea, con una cupola e una nicchia di preghiera intagliata al suo interno. Accanto si trova una camera funeraria sotto un tetto conico in pietra, una forma che ricorre nell'architettura selgiuchide e nelle precedenti costruzioni anatoliche. L'interno della moschea merita i pochi minuti necessari per la visita. La luce entra dall'alto e le fasce intagliate attorno al tamburo della cupola sono ancora ben definite.

Oltre a ciò si trova l'harem, ovvero gli appartamenti privati della famiglia. Le stanze si affacciano su un cortile in una disposizione stretta, ognuna con un camino in pietra incastonato nel muro. Contando i camini lungo il percorso si può intuire quante famiglie vivevano qui. Gli inverni su questo altopiano sono rigidi. Il riscaldamento non era un lusso e i costruttori lo considerarono chiaramente un problema progettuale fin dall'inizio.

Si dice spesso che il palazzo avesse un sistema di riscaldamento centralizzato, con aria calda convogliata sotto i pavimenti e attraverso canali nelle pareti. Consideratela più una forte tradizione locale che un fatto accertato. Ciò che è certo è che le mura sono spesse, le aperture delle finestre sono modeste e le stanze sono disposte in modo da trattenere il calore. L'acqua veniva anche portata dall'esterno e sotto i pavimenti è presente un sistema di drenaggio.

Un'altra storia riguarda le porte. La tradizione narra che il palazzo avesse un tempo porte dorate, che furono rimosse e portate in Russia durante una delle guerre che imperversarono su questa frontiera nel XIX secolo. Alcune versioni della storia le collocano in una collezione museale russa. Questa storia viene ripetuta localmente con sicurezza, ed è anche possibile che sia vera, ma è bene considerarla una tradizione. In diversi punti, le porte stesse sono ora aperte verso il cielo.

Noterete qualcosa di moderno. Durante il restauro, è stata installata una struttura di copertura protettiva in metallo e vetro su alcune parti del complesso. Le opinioni al riguardo sono forti e perlopiù negative tra gli architetti, e sta a voi decidere quale sia la vostra. Tuttavia, la motivazione pratica è innegabile. Neve e acqua di disgelo si infiltravano nella muratura ogni inverno, e una rovina senza tetto su questo altopiano non ha un futuro illimitato.

Prima di andarvene, alzate lo sguardo verso il pendio dietro il palazzo. Sulla roccia sovrastante si trovano i resti dell'antico insediamento: una cittadella, una moschea costruita ben prima del palazzo e delle camere scavate nella roccia sottostante. Una di queste camere è attribuita al periodo urarteo, il che collocherebbe la presenza umana in questa zona oltre duemila anni prima della costruzione del palazzo. La salita è breve, ma il terreno è instabile.

Poi voltatevi e guardate verso nord. Nelle giornate limpide, un enorme cono bianco si erge sopra la pianura in quella direzione, dominando tutto il resto del panorama. Nella maggior parte dei giorni è nascosto dalla foschia o dalle nuvole, quindi se è visibile, fermatevi ad osservarlo. Alle vostre spalle, le finestre vuote continuano a produrre quel suono sordo nel vento. Fermatevi un attimo qui, sul bordo della terrazza, prima di ridiscendere.