Desa Şirince

Dengarkan sejenak. Di suatu tempat di bawah Anda, sebuah sendok berbunyi denting di atas panci tembaga. Udara beraroma buah yang dihancurkan, roti hangat, dan rempah-rempah kering. Sinar matahari menyinari dinding plester putih dan balok kayu gelap. Batu-batu paving bergeser sedikit di bawah kaki Anda. Şirince terletak di lembah perbukitan hijau, sekitar delapan kilometer dari kota Selçuk. Kebun anggur dan kebun buah persik menghiasi lereng di setiap sisinya. Desa ini memperkenalkan dirinya melalui hidung dan telinga terlebih dahulu — mata menyusul beberapa saat kemudian.

Selama berabad-abad, ini adalah desa Ortodoks Yunani, dan nama lamanya merupakan lelucon yang ditujukan untuk dirinya sendiri. Desa ini disebut Çirkince, yang secara kasar berarti "yang jelek" dalam bahasa Turki. Legenda mengatakan bahwa para pemukim awal memilih nama itu dengan sengaja. Mereka ingin menjauhkan orang luar dari lembah subur mereka, jadi mereka memberi tahu semua orang bahwa tempat itu jelek. Kisah itu mungkin benar atau mungkin tidak. Namun, nama itu terdokumentasi dengan baik, dan melekat pada lembah ini selama ratusan tahun.

Kemudian datang tahun 1923. Setelah perang antara Yunani dan Turki, kedua negara sepakat untuk bertukar penduduk minoritas mereka. Keluarga-keluarga Kristen Yunani di desa ini mengemas barang-barang yang bisa mereka bawa dan pergi ke Yunani. Keluarga-keluarga Muslim, yang terusir dari wilayah sekitar Thessaloniki di Yunani utara, tiba untuk menggantikan mereka. Mereka mewarisi rumah-rumah, kapel, dan kebun buah yang dibangun oleh orang-orang yang belum pernah mereka temui. Pada tahun 1926 desa ini menerima nama saat ini, Şirince, yang berarti menyenangkan. Lelucon lama itu akhirnya diperbaiki.

Perhatikan rumah-rumah saat Anda berjalan. Sebagian besar mengikuti pola yang sama. Lantai dasar terbuat dari batu kasar, dibangun untuk hewan, peralatan, dan tong. Lantai atas berbingkai kayu, diplester putih, dan seringkali menjorok ke jalan dengan penyangga kayu. Jendela-jendela berbingkai kayu gelap, dan beberapa ruangan di lantai atas membentuk ceruk tertutup yang menangkap cahaya. Ini adalah rumah-rumah Yunani abad ke-19, yang diadaptasi oleh seratus tahun kehidupan keluarga Turki. Hanya sedikit desa di wilayah ini yang mempertahankan struktur ini secara utuh.

Şirince saat ini paling dikenal karena anggur buahnya. Gudang anggur dan ruang mencicipi menempati lantai dasar rumah-rumah tua. Anggur dibuat dari buah persik, blackberry, murbei, quince, melon, dan banyak lagi. Anggur ini manis, rendah alkohol, dan disajikan dalam gelas kecil untuk dicicipi. Budidaya anggur di sini sudah ada sejak zaman penduduk desa Yunani, yang membuat anggur di lereng yang sama ini. Versi anggur buah datang kemudian, dan membantu mengubah desa pertanian yang tenang menjadi tujuan wisata.

Dua gereja masih berdiri dari era Yunani. Gereja Santo Yohanes Pembaptis berdiri di desa bagian bawah, sebuah basilika batu dari abad kesembilan belas yang telah dipugar dan terkadang menyelenggarakan pameran. Lebih tinggi di atas bukit terdapat reruntuhan gereja kedua, yang lebih rusak dan terbuka ke langit. Di dalam gereja yang telah dipugar, carilah sisa-sisa plester yang dicat di dinding. Ruangan-ruangan ini menampung jemaat desa hingga suatu hari seluruh komunitas pergi.

Jalan utama juga berfungsi sebagai pasar. Kios-kios menjual renda buatan tangan, sabun minyak zaitun, buah ara kering, untaian paprika merah, sirup delima, dan stoples madu lokal. Para wanita desa memasak gözleme, roti pipih tipis yang dipanaskan di atas lembaran besi berbentuk kubah dan dilipat mengelilingi keju atau sayuran hijau. Minyak zaitun adalah bisnis serius di sini — kebun-kebun di sekitarnya memasok pabrik-pabrik kecil lokal, dan mencicipinya sangat dianjurkan. Harga dapat dinegosiasikan, dengan sopan. Para penjual telah mendengar setiap tawaran awal berkali-kali sebelumnya.

Pada Desember 2012, desa yang tenang ini sempat menjadi salah satu tempat yang paling banyak dipantau di Bumi. Para penganut ramalan kalender Maya mengklaim dunia akan berakhir pada tanggal 21 Desember tahun itu. Şirince, kata mereka, memiliki energi positif yang akan menyelamatkannya. Ribuan pengunjung dan jurnalis berdatangan untuk tanggal tersebut. Hotel-hotel penuh, anggur terjual habis, dan dunia tidak berakhir. Penduduk setempat masih menceritakan kisah itu dengan wajah serius dan senyum kecil.

Tepat di balik bukit terdapat salah satu sekolah paling unik di Turki. Desa Matematika Nesin, yang didirikan oleh matematikawan Ali Nesin, mengajarkan matematika murni kepada siswa yang datang secara sukarela, baik musim panas maupun musim dingin, hanya untuk kesenangan semata. Kelas diadakan di amfiteater batu terbuka di antara pohon zaitun. Tidak ada ujian dan tidak ada ijazah. Pada tahun 2018, Nesin menerima penghargaan internasional utama atas pendirian sekolah ini. Lokasinya dapat dicapai dengan berjalan kaki dari desa.

Di luar toko-toko, ritme di sini masih bernuansa pertanian. Musim gugur membawa panen anggur dan zaitun, ketika gerobak berisi buah berderak di sepanjang jalan. Musim semi menutupi perbukitan dengan bunga liar dan bunga-bunga bermekaran dari kebun buah persik. Banyak keluarga masih memeras minyak sendiri dan mengeringkan rempah-rempah mereka sendiri di atap rumah. Melangkah keluar dari jalan utama, Anda akan menemukan ayam, tumpukan kayu, dan halaman tempat kehidupan sehari-hari berlanjut seperti sebelum kedatangan para pengunjung.

Naiklah, jika Anda mampu, menuju tepi atas desa. Jalan-jalan menyempit, kerumunan berkurang, dan jalan beraspal berubah menjadi batu kasar. Dari atas sana, pemandangannya meliputi seluruh lembah—atap genteng bertumpuk di lereng, dinding putih di antara pohon cemara dan pohon buah-buahan, dan kebun anggur membentang hingga ke punggung bukit. Pemandangan ini hanya membutuhkan jalan kaki singkat dan curam. Kenakan sepatu yang memiliki daya cengkeram, karena generasi kaki telah memoles batu-batu ini hingga halus.

Sebelum Anda pergi, carilah dinding di tempat teduh dan berdirilah diam sejenak. Dengarkan lagi—sendok sayur yang sama, burung-burung yang sama, sebuah skuter mendaki bukit. Dua komunitas membangun tempat ini, satu demi satu, dan keduanya tidak akan menyebutnya jelek hari ini. Lembah ini mempertahankan kebiasaan lamanya berupa buah-buahan, minyak zaitun, anggur, dan percakapan. Anda berada di dalam kesinambungan itu sekarang, satu suara lagi yang melewati jalan setapak. Tarik napas perlahan sebelum jalan membawa Anda kembali ke bawah.