시린체 마을

잠시 귀 기울여 보세요. 발밑 어딘가에서 국자가 구리 냄비에 부딪히는 소리가 들립니다. 공기 중에는 으깬 과일, 따뜻한 빵, 마른 허브 냄새가 가득합니다. 햇살이 하얀 회벽과 어두운 나무 기둥에 비칩니다. 발밑의 자갈길은 살짝 흔들립니다. 시린체는 셀축 마을에서 약 8km 떨어진 푸른 언덕으로 둘러싸인 분지에 자리 잡고 있습니다. 사방의 경사면에는 포도밭과 복숭아밭이 펼쳐져 있습니다. 이 마을은 코와 귀로 먼저 자신을 드러내고, 눈은 잠시 후에 따라옵니다.

수 세기 동안 이곳은 그리스 정교회 마을이었으며, 옛 이름은 마을을 비하하는 농담이었습니다. 터키어로 '못생긴 곳'이라는 뜻의 치르킨체(Çirkince)라는 이름이었습니다. 전설에 따르면 초기 정착민들이 일부러 그런 이름을 지었다고 합니다. 비옥한 계곡에 외부인이 접근하지 못하도록 하기 위해 이곳이 못생겼다고 말했던 것입니다. 이 이야기가 사실인지 아닌지는 확실하지 않지만, 이 이름은 분명히 기록되어 있으며 수백 년 동안 이 계곡에 붙어 있었습니다.

그러다 1923년이 되었습니다. 그리스와 터키 전쟁 후, 두 나라는 소수 민족을 교환하기로 합의했습니다. 이 마을의 그리스계 기독교 가정들은 짐을 싸서 그리스로 돌아갔습니다. 북부 그리스 테살로니키 주변 지역에서 쫓겨난 무슬림 가정들이 그 자리를 대신했습니다. 그들은 한 번도 만난 적 없는 사람들이 지은 집, 예배당, 과수원을 물려받았습니다. 1926년, 마을은 현재의 이름인 시린체(Şirince)로 바뀌었습니다. '즐거운'이라는 뜻입니다. 오랫동안 이어져 온 농담이 마침내 바로잡힌 것입니다.

걸으면서 집들을 살펴보세요. 대부분 비슷한 구조를 가지고 있습니다. 1층은 거친 돌로 지어져 가축, 도구, 술통 등을 보관하기에 적합합니다. 2층은 목재 골조에 흰색 회반죽을 칠했고, 종종 나무 버팀목으로 길가 쪽으로 돌출되어 있습니다. 창틀은 어두운 나무로 되어 있고, 일부 2층 방은 햇빛을 받아들이는 돌출된 형태를 띠고 있습니다. 이 집들은 19세기 그리스 가옥이지만, 100년이 넘는 세월 동안 터키 가정생활에 의해 변형되었습니다. 이 지역에서 이러한 건축 양식을 이처럼 온전히 보존하고 있는 마을은 드뭅니다.

시린체는 오늘날 과일 와인으로 가장 잘 알려져 있습니다. 오래된 가옥 1층에는 와인 저장고와 시음장이 자리하고 있습니다. 복숭아, 블랙베리, 뽕나무 열매, 모과, 멜론 등 다양한 과일로 와인을 만들며, 달콤하고 알코올 도수가 낮아 시음하기 좋도록 작은 잔에 따라 제공됩니다. 이곳의 포도 재배는 고대 그리스 시대 마을 주민들이 이 언덕에서 와인을 만들던 시절로 거슬러 올라갑니다. 과일 와인은 그 이후에 만들어졌고, 조용한 농촌 마을을 관광 명소로 탈바꿈시키는 데 일조했습니다.

그리스 시대부터 두 개의 교회가 남아 있습니다. 마을 아래쪽에는 19세기에 지어진 석조 성당인 성 요한 세례자 교회가 있는데, 복원되어 때때로 전시회가 열리기도 합니다. 언덕 위에는 더 많이 파손되어 하늘이 보이는 또 다른 교회의 유적이 남아 있습니다. 복원된 교회 내부에서는 벽에 남아 있는 채색된 회반죽 조각들을 찾아볼 수 있습니다. 이 공간들은 마을 사람들이 모두 떠나기 전까지 신도들이 사용하던 곳이었습니다.

마을의 중심 골목은 시장으로도 활용됩니다. 노점상에서는 수제 레이스, 올리브 오일 비누, 말린 무화과, 붉은 피망 줄, 석류 시럽, 그리고 지역 꿀이 담긴 병들을 팔고 있습니다. 마을 여성들은 돔 모양의 철판에 구운 얇은 납작빵인 괴즐레메를 치즈나 채소를 넣어 접어서 만듭니다. 이곳에서 올리브 오일은 중요한 사업입니다. 주변의 올리브 밭에서 생산된 올리브는 작은 지역 압착기에 공급되며, 시음도 권장됩니다. 가격은 정중하게 흥정할 수 있습니다. 상인들은 온갖 종류의 제안을 수없이 들어봤기 때문입니다.

2012년 12월, 이 조용한 마을은 잠시 전 세계에서 가장 주목받는 곳 중 하나가 되었습니다. 소위 마야 달력 예언을 믿는 사람들은 그해 12월 21일에 세상이 멸망할 것이라고 주장했습니다. 그들은 시린체에는 긍정적인 에너지가 있어 세상을 구원할 것이라고 말했습니다. 수천 명의 방문객과 기자들이 그날을 보기 위해 몰려들었습니다. 호텔은 만실이 되었고, 와인은 매진되었지만, 세상은 멸망하지 않았습니다. 마을 사람들은 여전히 그 이야기를 진지한 표정과 옅은 미소로 들려줍니다.

언덕 너머에는 터키에서 가장 특이한 학교 중 하나가 자리 잡고 있습니다. 수학자 알리 네신이 설립한 네신 수학 마을은 여름과 겨울에 자발적으로 찾아와 순수 수학을 배우는 곳입니다. 수업은 올리브 나무 사이에 있는 돌로 만든 야외 원형 극장에서 진행됩니다. 시험도 없고 졸업장도 없습니다. 네신은 2018년 이 학교를 설립한 공로로 권위 있는 국제상을 수상했습니다. 학교는 마을에서 걸어서 갈 수 있는 거리에 있습니다.

상점들을 지나면 여전히 농업의 기운이 느껴집니다. 가을에는 포도와 올리브 수확철이 되어 과일을 실은 트레일러들이 골목길을 따라 덜컹거리며 지나갑니다. 봄에는 언덕에 야생화가 만발하고 복숭아밭에는 꽃들이 피어납니다. 많은 가정에서는 여전히 직접 올리브유를 짜고 옥상에서 허브를 말립니다. 마을 중심가에서 벗어나면 닭들이 풀을 뜯고 장작더미가 쌓여 있으며, 방문객들이 오기 전과 마찬가지로 일상생활이 계속되는 안뜰들이 눈에 들어옵니다.

가능하다면 마을 위쪽으로 올라가 보세요. 골목길은 좁아지고 인파는 줄어들며 포장도로는 거친 돌로 바뀝니다. 저 위에서 내려다보면 계곡 전체가 한눈에 들어옵니다. 경사면을 따라 겹겹이 쌓인 기와지붕, 삼나무와 과일나무 사이의 하얀 담장, 그리고 능선까지 펼쳐진 포도밭까지. 이 멋진 풍경을 감상하려면 가파른 길을 조금만 걸어가면 됩니다. 미끄러지지 않는 신발을 신으세요. 수많은 세대의 발자국으로 돌길이 매끄럽게 마모되었으니까요.

떠나기 전에 그늘진 담벼락에 잠시 서서 주변 소리를 들어보세요. 똑같은 국자 소리, 똑같은 새소리, 언덕을 오르는 스쿠터 소리까지. 두 공동체가 차례로 이곳을 일구어냈고, 오늘날 어느 쪽도 이곳을 못생겼다고 생각하지 않을 겁니다. 계곡은 과일, 기름, 와인, 그리고 사람들의 대화라는 옛 모습을 그대로 간직하고 있습니다. 당신은 지금 그 연속성 속에, 길을 따라 흘러가는 또 하나의 목소리 속에 있습니다. 길이 당신을 다시 아래로 이끌기 전에, 이 순간을 천천히 음미해 보세요.