에페소스

발밑의 대리석은 매끄럽게 광택이 나면서도 약간 미끄럽습니다. 2천 년 동안 사람들의 발길이 닿아 표면이 매끄러워졌고, 비가 온 후에는 정말 위험해집니다. 한낮에는 햇빛이 반사되어 거리 전체가 하얗게 빛납니다. 비탈길 소나무 숲에서는 매미 소리가 끊임없이 울려 퍼집니다. 저 앞쪽 어딘가에서 한 무리의 사람들이 가이드를 따라가고 있는데, 그들의 목소리가 벽 사이로 기묘하게 메아리칩니다. 에페소스는 시끄럽고, 밝고, 발밑은 단단합니다.

이곳은 로마 제국 동부에서 가장 큰 도시 중 하나였습니다. 인구 추정치는 다양하며 고고학자들은 신중을 기하지만, 에페소스는 제국에서 가장 큰 도시 중 하나였습니다. 항구, 수만 명을 수용할 수 있는 극장, 포장된 거리와 기둥이 늘어선 거리, 공중 화장실, 목욕탕, 분수, 그리고 도서관이 있었습니다. 오늘날 우리가 걷는 대부분의 유적은 로마 시대의 것이지만, 이 지역은 당시에도 이미 오래되었고 수 세기 동안 사람들이 거주해 왔습니다.

모든 사진에 등장하는 켈수스 도서관은 그만한 가치가 있는 건물입니다. 이 건물은 2세기 초, 로마 제국의 속주 총독이었던 그의 아버지 켈수스를 기리기 위해 가이우스 율리우스 아퀼라가 건립 비용을 부담하여 지어졌습니다. 지금 보시는 것은 정면으로, 2층 높이의 기둥과 그 사이 벽감에 조각상이 자리하고 있습니다. 내부는 두루마리를 보관할 수 있는 벽감들이 늘어선 하나의 홀로 이루어져 있었고, 이중벽 구조로 습기로부터 책을 보호했습니다.

이 건물을 특별하게 만드는 두 가지 특징이 있습니다. 첫째, 켈수스는 건물 내부 바닥 아래 납골당에 묻혀 있습니다. 당시에는 성벽 안에 매장하는 것이 일반적으로 허용되지 않았기 때문에 이는 매우 이례적인 일이었습니다. 둘째, 정면은 시각적 공학의 결정체입니다. 중앙 기둥은 가장자리 기둥보다 크고, 기단부는 중앙 부분이 아주 살짝 위로 휘어져 있습니다. 이러한 디자인 덕분에 건물은 실제 면적보다 훨씬 넓고 웅장해 보입니다.

지금 보시는 정면은 복원된 것입니다. 오래전 지진으로 무너져 내린 후 수 세기 동안 잔해들이 쌓여 있었습니다. 오스트리아 고고학자들이 1970년대에 원래의 석재들을 사용하여 복원했습니다. 이 방법은 복원술(anastylosis)이라고 하며, 떨어진 원본 재료만 제자리에 다시 붙이는 방식입니다. 벽감에 있는 조각상들은 복제품입니다. 원본은 오래전에 비엔나로 옮겨져 그곳 박물관에 소장되어 있습니다.

항구 도로에서 언덕 위로 올라가면 경사면에 자리 잡은 대극장이 있습니다. 규모가 매우 커서 보통 25,000명을 수용할 수 있다고 알려져 있으며, 아래쪽에 서 있어도 그 규모를 실감할 수 있습니다. 언덕을 조금 올라가서 뒤돌아보면 아래쪽으로 곧게 뻗은 길이 서쪽으로 뻗어 있는데, 예전에는 항구였던 곳입니다. 배들이 그곳에 짐을 내리고 승객들은 이 길을 따라 걸어서 시내로 들어갔습니다.

이 극장은 신약성경에도 등장합니다. 사도행전에는 에베소에서 아르테미스 여신상을 만드는 은세공인들이 바울의 설교에 반대하며 자신들의 생계를 위협한다고 주장했고, 군중이 극장에 모였다는 내용이 나옵니다. 이 이야기의 진위 여부는 각자 판단할 수 없지만, 분명 실재했던 사건을 시사합니다. 이곳의 아르테미스 숭배는 작업장, 순례자, 기념품 등으로 번성했던 큰 산업이었습니다.

하지만 신전 자체는 텅 비어 있습니다. 현대 셀축 근처의 평지에 세워졌던 이 신전은 고대 문헌에서 세계 7대 불가사의 중 하나로 꼽혔습니다. 여러 차례 재건되었지만 결국 사용되지 않게 되었습니다. 오늘날 그 자리는 흩어진 북들을 쌓아 올린 기둥 하나만 덩그러니 서 있는 습지대로, 꼭대기에는 종종 황새 둥지가 있습니다. 그래도 가볼 만한 가치가 있습니다. 명성과 유적의 극명한 대비가 바로 이 방문의 핵심입니다.

테라스 하우스는 별도의 입장권이 필요하지만, 그만한 가치가 충분합니다. 이곳은 부유한 가문의 저택으로, 언덕에 블록 형태로 층층이 지어져 있습니다. 내부에는 모자이크 바닥, 붉은색과 노란색 패널로 장식된 벽화, 대리석 마감재, 안뜰, 바닥 아래 난방 시설 등이 있습니다. 현대식 지붕이 전체 단지를 덮고 있으며, 높은 통로를 통해 내부를 내려다볼 수 있습니다. 특히 눈길을 끄는 것은 채색된 회반죽입니다.

일상 속 작은 것들이 소소한 행복을 선사합니다. 긴 돌 벤치가 놓인 공중 화장실과 그 아래로 흐르는 물길. 사람들이 기다리던 보도블록에는 게임판이 새겨져 있다. 대리석 거리의 상점 바닥에는 모자이크 조각들이 남아 있다. 한 보도블록에는 여성의 머리 옆에 발자국이 새겨져 있는데, 방문객들에게는 종종 매춘업소 광고라고 설명된다. 하지만 이 이야기는 사실이라기보다는 민담으로 받아들이는 것이 좋다.

에페소스에 관한 가장 중요한 사실은 눈에 보이지 않는다. 이 도시는 항구에 의존했는데, 만으로 흘러드는 강은 토사를 운반했다. 수세기 동안 해안선은 서쪽으로 이동했다. 여러 차례 준설 작업이 시도되었지만, 그 속도를 따라잡지 못했다. 결국 배들은 더 이상 드나들지 않았다. 오늘날 바다는 수 킬로미터 떨어져 있고, 옛 항구는 농지가 되었다. 도시가 잘 통치되고, 잘 건설되고, 교통망이 잘 갖춰져 있다 하더라도, 토사를 운반하는 강 때문에 결국 무너질 수밖에 없었다.

방문 시기는 버스 운행 시간을 피하는 것이 좋다. 크루즈선이 쿠샤다시에 정박하면 단체 관광객들이 오전 중반에 도착해서 이른 오후에 떠난다. 그 전후에는 훨씬 한적하다. 유적지로 들어가는 문은 위쪽과 아래쪽 두 개가 있으며, 두 문 사이로 택시가 운행됩니다. 위쪽 문으로 들어가면 도시 전체를 가로질러 내리막길을 걸어 내려가야 하는데, 더운 날씨에는 그쪽 방향이 더 편합니다.

에페소스는 로마 제국과 함께 사라지지 않았습니다. 비잔틴 제국의 지배를 받으면서 기독교의 영향으로 도시는 새롭게 변모했습니다. 항구 도로 근처에는 성모 마리아와 관련된 큰 교회가 있습니다. 셀축 언덕에는 사도 요한의 무덤으로 추정되는 곳 위에 세워진 성 요한 대성당 유적이 남아 있으며, 그 위에는 성이, 아래에는 모스크가 있었습니다. 로마 시대의 도로가 건설된 후에도 이 지역은 오랫동안 계속해서 변화했습니다.

마지막에 있는 도서관 쪽으로 다시 내려가 보세요. 대리석 거리를 찾아 바닥에 새겨진 수레바퀴 자국을 살펴보세요. 수많은 수레들이 한 번에 한 짐씩 짐을 나르며 여러 세대에 걸쳐 그 자국을 남겼습니다. 그리고 바로 그 돌 위를 걷고 있는 당신의 발을 바라보세요. 에페소스는 상상으로 만들어낸 유적이 아닙니다. 모든 표면은 원래의 모습 그대로입니다. 신발 밑창의 매끈한 부분 하나하나는 누군가가 평범한 날, 무언가를 들고 어딘가로 향하면서 만든 것입니다.