以弗所

脚下的大理石光滑如镜，略带湿滑。两千年的行人将街道磨得光滑，雨后更是湿滑难行。正午时分，阳光照射在路面上，整条大道一片耀眼的白色。山坡上的松树间，蝉鸣声此起彼伏。前方不远处，一群人正跟随向导前行，他们的声音在残垣断壁间回荡，别有一番韵味。以弗所喧嚣明亮，却也坚硬如铁。

这里曾是罗马帝国东部最大的城市之一。关于其人口的估计众说纷纭，考古学家对此也十分谨慎，但这座城市在当时的帝国版图中名列前茅。它拥有港口、可容纳数万人的剧院、铺砌的柱廊街道、公共厕所、浴场、喷泉和图书馆。如今你漫步其中，看到的大多是罗马时代的遗迹，尽管这片遗址在当时已颇具历史，并已有人居住数个世纪之久。

塞尔苏斯图书馆是每张照片上都能看到的建筑，它理应受到关注。图书馆建于公元二世纪初，由盖乌斯·尤利乌斯·阿奎拉出资建造，以纪念他的父亲塞尔苏斯——这位罗马行省的总督。您现在看到的是它的正面——两层柱廊，柱廊间的壁龛里摆放着雕像。图书馆内部是一个单厅，两侧排列着用于存放卷轴的壁龛。双层墙体可以防止书籍受潮。

这座建筑有两个独特之处。首先，塞尔苏斯就葬在图书馆内，位于地板下方的墓室中。在当时的城墙内埋葬通常是不允许的，因此这算是一个例外。其次，它的正面设计堪称视觉工程的杰作。中央的柱子比两侧的柱子更粗壮，底部中间略微向上弯曲。这种设计使建筑看起来比实际占地面积更宽阔、更宏伟。

您现在看到的正面是后来重建的。它很久以前就倒塌了，很可能是地震造成的，残骸堆积了几个世纪。奥地利考古学家在20世纪70年代用原有的石块重建了这座建筑。这种方法被称为复原法，它只允许将掉落的原物放回原位。壁龛里的雕像都是复制品。原件多年前就被送往维也纳，现在收藏于那里的博物馆中。

从港口路向上走，就能看到依山而建的大剧院。它规模宏大，通常可容纳约25000人，即使站在剧院底部，也能感受到它的规模。爬到剧院中间，然后转身。下方笔直的道路向西延伸，通往曾经的港口。船只在这里卸货，乘客们沿着这条路直接进入市区。

这座剧院出现在《新约》中。《使徒行传》记载了以弗所发生的一起骚乱，起因是一些银匠制作阿尔忒弥斯女神的小型银质神龛。他们反对保罗的布道，认为布道威胁到了他们的生意，于是人群聚集在剧院里。无论你如何看待这段描述，它都指向一个真实的事实。这里的阿尔忒弥斯崇拜曾是一个规模庞大且利润丰厚的产业，拥有作坊、朝圣者和纪念品商店。

神庙本身却已不复存在。它曾矗立在如今塞尔丘克附近的一片平地上，古代作家将其列为世界七大奇迹之一。它曾多次重建，最终被废弃。如今，这里是一片沼泽地，只有一根由散落的鼓堆砌而成的石柱孤零零地立在那里，柱顶上常常栖息着鹳巢。无论如何，都值得一去。名声与遗迹之间的反差正是此行的意义所在。

露台屋需要单独购票，但绝对物有所值。这些露台屋曾是富裕人家的宅邸，依山而建，层层叠叠。屋内铺设着马赛克地板，墙壁上绘有红色和黄色的图案，外墙饰以大理石，还有庭院和地板下的地暖管道。现代屋顶覆盖着整个建筑群，架高的走道系统让你可以俯瞰各个房间。这里的彩绘石膏令人惊喜。

日常生活中，细微之处蕴藏着丰富的细节。这里有一个公共厕所，配有长长的石凳，下方有一条潺潺流水。人们曾在此等候，石板上刻着棋盘图案。大理石街道两旁的商店地板上保留着马赛克图案。一块石板上，女性头像旁边雕刻着一个脚印，常被游客解释为妓院的广告。请将这个故事视为民间传说，而非既定事实。

关于以弗所，最重要的事实却往往被人忽视。这座城市依赖于它的港口，而流入海湾的河流却携带着泥沙。几个世纪以来，海岸线不断西移。人们曾多次尝试疏浚，但始终无法阻止泥沙淤积。船只最终停止了往来。如今，大海已远在数公里之外，而昔日的港口也变成了农田。一座城市即便治理完善、建筑精良、交通便利，也可能败给一条携带泥沙的河流。

请根据公交时刻表安排您的行程。游轮停靠在库萨达斯，大批游客在上午抵达，下午早些时候离开。在此时段前后，遗址则安静许多。遗址有两个入口，上门和下门，出租车往返于两门之间。从上门进入意味着要沿着下坡路穿过整座城市，最终到达剧院附近，在炎热的天气里，这条路走起来更轻松。

以弗所并未随着罗马的覆灭而终结。这座城市在拜占庭统治下继续存在，基督教也重塑了它。一座与圣母玛利亚相关的宏伟教堂矗立在港口路附近。在塞尔丘克山上，坐落着圣约翰大教堂的遗址，它建在一座传统上被认为是使徒约翰的墓地之上，教堂上方是一座城堡，下方是一座清真寺。罗马街道铺设之后，遗址的格局也一直在不断变化。

沿着下坡路往回走，朝着尽头的图书馆方向走去。找到大理石街道，仔细观察路面上留下的车辙。这些车辙是几代人用马车一次运载一车货物，一点一点压出来的。然后看看你踩在同一块石头上的脚。以弗所并非需要想象的废墟。这些表面都是原貌。你鞋底每一处光滑的痕迹，都是某个人在平凡的日子里，带着东西前往某个地方时留下的。