Efeso

Il marmo sotto i piedi è levigato e leggermente scivoloso. Duemila anni di calpestio hanno reso la superficie della strada liscia, e dopo la pioggia diventa davvero insidiosa. In pieno giorno la luce si riflette su di essa e l'intero viale risplende di un bianco accecante. Le cicale friniscono incessantemente tra i pini sul pendio. Più avanti, un gruppo segue una guida e le loro voci echeggiano stranamente tra le mura ancora in piedi. Efeso è rumorosa, luminosa e dura sotto i piedi.

Questa era una delle più grandi città dell'Oriente romano. Le stime sulla sua popolazione variano, e gli archeologi sono cauti nel fornirle, ma la città si classificava tra le più grandi dell'impero. Aveva un porto, un teatro per decine di migliaia di persone, strade lastricate e colonnate, latrine pubbliche, terme, fontane e una biblioteca. Gran parte di ciò che si può ammirare oggi è di epoca romana, sebbene il sito fosse già antico e abitato da secoli.

La Biblioteca di Celso è l'edificio che compare in ogni fotografia e merita tutta l'attenzione. Fu eretto all'inizio del II secolo, finanziato da Gaio Giulio Aquila in onore di suo padre, Celso, governatore romano di questa provincia. Quella che vedete è la facciata: due piani di colonne, con statue nelle nicchie tra di esse. L'interno era costituito da un'unica sala con nicchie per la conservazione dei rotoli. Una doppia parete proteggeva i libri dall'umidità.

Due dettagli rendono questo edificio insolito. Innanzitutto, Celso è sepolto al suo interno, in una cripta sotto il pavimento. La sepoltura all'interno delle mura cittadine non era normalmente consentita, quindi questa rappresenta una notevole eccezione. In secondo luogo, la facciata è un esempio di ingegneria visiva. Le colonne centrali sono più grandi di quelle laterali e la base si incurva leggermente verso l'alto al centro. L'effetto fa apparire l'edificio più ampio e imponente di quanto non sia in realtà.

La facciata che state osservando è stata ricostruita. Crollò molto tempo fa, probabilmente a causa di un terremoto, e i pezzi rimasero ammassati per secoli. Gli archeologi austriaci la ricostruirono negli anni '70 utilizzando i blocchi originali. Il metodo si chiama anastilosi e permette di riposizionare solo il materiale originale caduto. Le statue nelle nicchie sono copie. Gli originali furono portati a Vienna molti anni prima e si trovano tuttora in un museo viennese.

A monte della strada del porto sorge il Grande Teatro, scavato nel pendio della collina. È molto grande. La capienza è generalmente indicata intorno alle 25.000 persone, e anche stando in piedi alla base si può percepire la sua imponenza. Salite per un tratto e voltatevi. La strada rettilinea sottostante si dirige verso ovest, verso quello che un tempo era il porto. Le navi scaricavano lì e i passeggeri percorrevano questa strada a piedi fino in città.

Il teatro compare nel Nuovo Testamento. Il libro degli Atti descrive una rivolta a Efeso che coinvolse degli argentieri che realizzavano piccoli santuari d'argento dedicati alla dea Artemide. Essi si opposero alla predicazione di Paolo, sostenendo che minacciava il loro commercio, e una folla si radunò nel teatro. Qualunque sia l'interpretazione di questo racconto, esso rimanda a qualcosa di reale. Il culto di Artemide qui era un'industria fiorente e redditizia, con botteghe artigiane, pellegrini e souvenir.

Il tempio stesso è la grande assenza. Sorgeva su un terreno pianeggiante vicino all'odierna Selçuk, e gli scrittori antichi lo annoveravano tra le sette meraviglie. Fu ricostruito più volte e infine cadde in disuso. Oggi il sito è un campo paludoso con un'unica colonna ancora in piedi, assemblata con tamburi sparsi, spesso sormontata da un nido di cicogna. Vale comunque la pena visitarlo. Il contrasto tra la fama e i resti è il vero punto di forza della visita.

Le Case a Terrazza richiedono un biglietto a parte, e ne vale la pena. Erano le dimore di famiglie benestanti, costruite sul fianco della collina a blocchi, uno sopra l'altro. All'interno si trovano pavimenti a mosaico, pareti dipinte con pannelli rossi e gialli, rivestimenti in marmo, cortili e canali di riscaldamento sotto i pavimenti. Un tetto moderno copre l'intero complesso e un sistema di passerelle sopraelevate permette di osservare le stanze dall'alto. L'intonaco dipinto è la vera sorpresa.

Sono le piccole cose che scandiscono la quotidianità. C'è una latrina pubblica con una lunga panca di pietra e un canale d'acqua corrente sottostante. Tavole da gioco sono incise sulle lastre di pavimentazione, nei luoghi dove le persone aspettavano. I pavimenti dei negozi lungo la strada di marmo conservano frammenti di mosaico. Su una lastra di pavimentazione è scolpita un'impronta di piede accanto a una testa femminile, spesso spiegata ai visitatori come la pubblicità di un bordello. Considerate questa storia come una leggenda popolare piuttosto che un fatto accertato.

L'aspetto più significativo di Efeso è invisibile. La città dipendeva dal suo porto e il fiume che alimentava la baia trasportava limo. Nel corso dei secoli la linea costiera si è spostata verso ovest. Sono stati fatti ripetuti tentativi di dragaggio, ma senza successo. Le navi hanno smesso di arrivare. Oggi il mare si trova a diversi chilometri di distanza e l'antico porto è diventato terreno agricolo. Una città può essere ben governata, ben costruita e ben collegata, eppure soccombere a un fiume che trasporta fango.

Organizzate la vostra visita tenendo conto degli orari degli autobus. Le navi da crociera attraccano a Kuşadası e grandi gruppi arrivano a metà mattinata e ripartono nel primo pomeriggio. Prima e dopo questo intervallo di tempo il sito è molto più tranquillo. Due porte conducono alle rovine, una superiore e una inferiore, e tra di esse circolano i taxi. Entrare dall'alto significa percorrere a piedi tutta la città in discesa, arrivando nei pressi del teatro; questa è la direzione più agevole, soprattutto con il caldo.

Efeso non finì con Roma. La città continuò a esistere sotto il dominio bizantino e fu poi rimodellata dal Cristianesimo. Una grande chiesa dedicata alla Vergine Maria sorge vicino alla strada del porto. Sulla collina di Selçuk si trovano i resti della Basilica di San Giovanni, costruita sopra una tomba tradizionalmente identificata come quella dell'apostolo, con un castello sopra e una moschea sotto. Il sito continuò a cambiare a lungo anche dopo la costruzione delle strade romane.

Tornate indietro verso la biblioteca, in fondo alla strada. Trovate la strada di marmo e osservate i solchi lasciati dalle ruote sulla pavimentazione. Furono i carri a crearli, un carico alla volta, nel corso delle generazioni. Poi guardate i vostri piedi sulla stessa pietra. Efeso non è una rovina che ha bisogno di essere immaginata. Le superfici sono quelle originali. Ogni segno levigato sotto le vostre scarpe è stato lasciato da qualcuno che, in un giorno qualsiasi, si recava da qualche parte con qualcosa da trasportare.