Villaggio di Şirince

Ascoltate per un attimo. Da qualche parte sotto di voi, un mestolo tintinna contro una pentola di rame. L'aria profuma di frutta schiacciata, pane caldo ed erbe aromatiche. La luce del sole illumina le pareti intonacate di bianco e le travi di legno scuro. I ciottoli si muovono leggermente sotto i vostri piedi. Şirince sorge in una conca di verdi colline, a circa otto chilometri dalla città di Selçuk. Vigneti e pescheti si estendono sui pendii da ogni lato. Questo villaggio si rivela prima di tutto attraverso l'olfatto e l'udito: gli occhi lo scopriranno un attimo dopo.

Per secoli, questo è stato un villaggio greco-ortodosso, e il suo antico nome era una sorta di autoironia. Si chiamava Çirkince, che in turco significa più o meno "la brutta". La leggenda narra che i primi coloni scelsero questo nome di proposito. Volevano tenere lontani gli estranei dalla loro fertile valle, quindi dicevano a tutti che il posto era brutto. La storia potrebbe essere vera o meno. Il nome, tuttavia, è ben documentato ed è rimasto legato a questa valle per centinaia di anni.

Poi arrivò il 1923. Dopo la guerra tra Grecia e Turchia, i due paesi si accordarono per lo scambio delle rispettive minoranze. Le famiglie greche cristiane di questo villaggio fecero i bagagli e partirono per la Grecia. Famiglie musulmane, sradicate dalla regione intorno a Salonicco, nel nord della Grecia, arrivarono per prendere il loro posto. Ereditarono case, cappelle e frutteti costruiti da persone che non avevano mai incontrato. Nel 1926 il villaggio ricevette il suo nome attuale, Şirince, che significa piacevole. La vecchia battuta fu finalmente corretta.

Osservate le case mentre passeggiate. La maggior parte segue lo stesso schema. Il piano terra è in pietra grezza, costruito per ospitare animali, attrezzi e botti. Il piano superiore è a graticcio, intonacato di bianco, e spesso si protende sulla strada sorretto da mensole di legno. Le finestre sono incorniciate in legno scuro e alcune stanze al piano superiore formano delle nicchie chiuse che catturano la luce. Queste sono case greche del XIX secolo, adattate da un secolo di vita familiare turca. Pochi villaggi della regione hanno conservato questo tessuto urbano in modo così completo.

Şirince è oggi conosciuta soprattutto per i suoi vini di frutta. Le cantine e le sale di degustazione occupano i piani terra delle antiche case. I vini sono prodotti con pesche, more, gelsi, mele cotogne, meloni e altro ancora. Sono dolci, a basso contenuto alcolico e vengono serviti in piccoli bicchieri per la degustazione. La viticoltura in questa zona risale agli abitanti greci del villaggio, che producevano vino su questi stessi pendii. Le versioni a base di frutta sono arrivate in seguito e hanno contribuito a trasformare un tranquillo villaggio agricolo in una meta turistica.

Due chiese dell'epoca greca sono sopravvissute. La Chiesa di San Giovanni Battista si trova nella parte bassa del villaggio, una basilica in pietra del XIX secolo restaurata e talvolta sede di mostre. Più in alto sulla collina si trovano i resti di una seconda chiesa, più in rovina e a cielo aperto. All'interno della chiesa restaurata, si possono ancora scorgere frammenti di intonaco dipinto sulle pareti. Queste stanze ospitavano la congregazione del villaggio fino al giorno in cui l'intera comunità lo abbandonò.

La via principale funge anche da mercato. Le bancarelle vendono merletti fatti a mano, sapone all'olio d'oliva, fichi secchi, fili di peperoni rossi, sciroppo di melograno e vasetti di miele locale. Le donne del villaggio cucinano il gözleme, una sottile focaccia cotta su una piastra di ferro a cupola e farcita con formaggio o verdure. L'olio d'oliva è un'attività seria qui: gli oliveti circostanti alimentano piccoli frantoi locali e la degustazione è incoraggiata. I prezzi sono negoziabili, con cortesia. I venditori hanno già sentito ogni offerta iniziale molte volte.

Nel dicembre del 2012, questo tranquillo villaggio è diventato per un breve periodo uno dei luoghi più osservati al mondo. I credenti nella cosiddetta profezia del calendario Maya affermavano che il mondo sarebbe finito il 21 dicembre di quell'anno. Şirince, dicevano, possedeva un'energia positiva che lo avrebbe risparmiato. Migliaia di visitatori e giornalisti si riversarono nel villaggio per quella data. Gli hotel si riempirono, il vino andò a ruba e il mondo non finì. Gli abitanti del luogo raccontano ancora la storia con un'espressione seria e un piccolo sorriso.

Appena oltre la collina si trova una delle scuole più insolite della Turchia. Il Villaggio Matematico di Nesin, fondato dal matematico Ali Nesin, insegna matematica pura a studenti che vi si recano volontariamente, sia d'estate che d'inverno, semplicemente per il piacere di imparare. Le lezioni si tengono in anfiteatri di pietra a cielo aperto, tra gli ulivi. Non ci sono esami né diplomi. Nel 2018, Nesin ha ricevuto un importante premio internazionale per la creazione della scuola, che si trova a pochi passi dal villaggio.

Al di là dei negozi, il ritmo qui è ancora quello agricolo. L'autunno porta con sé la vendemmia e la vendemmia, quando i rimorchi carichi di frutta sferragliano lungo le stradine. La primavera ricopre le colline di fiori selvatici e dei frutteti di pesche. Molte famiglie producono ancora il proprio olio e essiccano le erbe aromatiche sui tetti. Allontanandosi dalla strada principale, si trovano galline, cataste di legna e cortili dove la vita quotidiana continua quasi come prima dell'arrivo dei visitatori.

Salite, se riuscite, verso la parte alta del villaggio. Le stradine si restringono, la folla si dirada e la pavimentazione lascia il posto alla pietra grezza. Da lassù, la vista spazia su tutta la conca della valle: tetti di tegole che si susseguono lungo il pendio, muretti bianchi tra cipressi e alberi da frutto, e vigneti che si estendono fino alla cresta. Per godersi questo panorama basta una breve ma ripida camminata. Indossate scarpe con una buona aderenza, perché generazioni di piedi hanno levigato queste pietre.

Prima di ripartire, trovate un muretto all'ombra e fermatevi un minuto. Ascoltate di nuovo: lo stesso mestolo, gli stessi uccelli, uno scooter che sale sulla collina. Due comunità hanno costruito questo luogo, una dopo l'altra, e nessuna delle due lo definirebbe brutto oggi. La valle conserva le sue antiche tradizioni di frutta, olio, vino e conversazione. Ora vi trovate immersi in questa continuità, un'altra voce che risuona lungo la strada. Respirate a pieni polmoni prima che la strada vi riporti giù.