Village de Şirince

Écoutez un instant. En contrebas, le cliquetis d'une louche contre une casserole en cuivre résonne. L'air embaume les fruits écrasés, le pain chaud et les herbes séchées. La lumière du soleil caresse les murs blancs et les poutres sombres. Les pavés crissent légèrement sous vos pieds. Şirince se niche dans un écrin de verdure, à environ huit kilomètres de la ville de Selçuk. Vignobles et vergers de pêchers s'étendent à perte de vue. Ce village se révèle d'abord par l'odorat et l'ouïe ; la vue suit un instant plus tard.

Pendant des siècles, ce fut un village orthodoxe grec, et son ancien nom était une plaisanterie à ses propres dépens. Il s'appelait Çirkince, ce qui signifie approximativement « le laid » en turc. La légende raconte que les premiers habitants choisirent ce nom délibérément. Voulant tenir les étrangers à l'écart de leur vallée fertile, ils prétendaient que l'endroit était laid. L'histoire est peut-être vraie, peut-être pas. Le nom, en tout cas, est bien documenté et il est resté associé à cette vallée pendant des siècles.

Puis vint 1923. Après la guerre gréco-turque, les deux pays convinrent d'un échange de populations minoritaires. Les familles grecques chrétiennes de ce village, emportant ce qu'elles purent, partirent pour la Grèce. Des familles musulmanes, déracinées de la région de Thessalonique, dans le nord du pays, arrivèrent pour les remplacer. Elles héritèrent de maisons, de chapelles et de vergers construits par des personnes qu'elles n'avaient jamais rencontrées. En 1926, le village reçut son nom actuel, Şirince, qui signifie « agréable ». La vieille plaisanterie était enfin corrigée.

Observez les maisons en vous promenant. La plupart suivent le même modèle. Le rez-de-chaussée est en pierre brute, conçu pour abriter les animaux, les outils et les tonneaux. L'étage, à colombages et enduit de blanc, est souvent en surplomb du chemin grâce à des consoles en bois. Les fenêtres sont encadrées de bois sombre et certaines pièces à l'étage forment des alcôves fermées qui captent la lumière. Ce sont des maisons grecques du XIXe siècle, adaptées par un siècle de vie familiale turque. Peu de villages dans la région ont conservé ce patrimoine architectural aussi fidèlement.

Şirince est aujourd'hui surtout connue pour ses vins de fruits. Les caves et les salles de dégustation occupent les rez-de-chaussée des vieilles maisons. Ces vins sont élaborés à partir de pêche, de mûre, de coing, de melon et d'autres fruits. Doux et peu alcoolisés, ils sont servis dans de petits verres pour la dégustation. La culture de la vigne remonte aux villageois grecs qui produisaient déjà du vin sur ces mêmes coteaux. Les vins de fruits sont apparus plus tard et ont contribué à transformer un paisible village agricole en une destination touristique.

Deux églises de l'époque grecque subsistent. L'église Saint-Jean-Baptiste se dresse dans la partie basse du village. Cette basilique en pierre du XIXe siècle a été restaurée et accueille parfois des expositions. Plus haut sur la colline se trouvent les vestiges d'une seconde église, plus délabrée et à ciel ouvert. À l'intérieur de l'église restaurée, on peut encore apercevoir des traces de plâtre peint sur les murs. Ces pièces abritaient la communauté villageoise jusqu'au jour où tous les habitants ont quitté les lieux.

La rue principale fait également office de marché. Des étals proposent de la dentelle artisanale, du savon à l'huile d'olive, des figues séchées, des guirlandes de poivrons rouges, du sirop de grenade et des pots de miel local. Les femmes du village préparent des gözleme, de fines galettes cuites sur une plaque de fer en forme de dôme et garnies de fromage ou de légumes verts. L'huile d'olive est une affaire sérieuse ici : les oliveraies environnantes alimentent de petits pressoirs artisanaux, et la dégustation est de rigueur. Les prix sont négociables, avec politesse. Les vendeurs ont déjà entendu toutes les offres possibles.

En décembre 2012, ce village paisible est brièvement devenu l'un des lieux les plus scrutés au monde. Les adeptes de la prétendue prophétie du calendrier maya affirmaient que la fin du monde surviendrait le 21 décembre de cette année-là. Şirince, disaient-ils, possédait une énergie positive qui l'épargnerait. Des milliers de visiteurs et de journalistes ont afflué à cette date. Les hôtels étaient complets, le vin en rupture de stock, et pourtant, le monde n'a pas disparu. Les habitants racontent encore cette histoire avec un sérieux imperturbable et un petit sourire.

Juste derrière la colline se trouve l'une des écoles les plus insolites de Turquie. Le village mathématique de Nesin, fondé par le mathématicien Ali Nesin, enseigne les mathématiques pures à des étudiants qui viennent bénévolement, été comme hiver, par simple plaisir d'apprendre. Les cours se déroulent dans des amphithéâtres de pierre à ciel ouvert, au milieu des oliviers. Il n'y a ni examens ni diplômes. En 2018, Nesin a reçu un prix international prestigieux pour la création de cette école, située à quelques pas du village.

Au-delà des commerces, le rythme de vie reste agricole. L'automne est synonyme de vendanges et de récoltes d'olives, lorsque les remorques chargées de fruits résonnent dans les ruelles. Au printemps, les collines se parent de fleurs sauvages et les pêchers s'épanouissent. Nombre de familles pressent encore leur propre huile et font sécher leurs herbes aromatiques sur les toits. Quittez la rue principale et vous découvrirez des poulaillers, des tas de bois et des cours où la vie quotidienne se poursuit presque comme avant l'arrivée des visiteurs.

Si vous le pouvez, montez vers la partie haute du village. Les ruelles se rétrécissent, la foule se fait plus rare et les pavés laissent place à des pierres brutes. De là-haut, la vue embrasse toute la vallée : toits de tuiles dévalant la pente, murs blancs entre cyprès et arbres fruitiers, et vignes s'étendant jusqu'à la crête. Ce panorama n'est accessible qu'après une courte et raide ascension. Prévoyez des chaussures antidérapantes, car des générations de pas ont poli ces pierres.

Avant de partir, trouvez un mur à l'ombre et restez immobile un instant. Écoutez à nouveau : le même bruit de louche, les mêmes oiseaux, un scooter gravissant la colline. Deux communautés ont bâti ce lieu, l'une après l'autre, et aucune ne le trouverait laid aujourd'hui. La vallée a conservé ses traditions : fruits, huile, vin et conversations. Vous faites désormais partie de cette continuité, une voix de plus résonnant sur le chemin. Inspirez profondément avant que la route ne vous ramène vers le bas.