Bazar Kemeraltı

Fermez les yeux trois secondes et écoutez. Un moulin à café grince quelque part sur votre gauche. Des verres à thé tintent sur un plateau qui se balance. Un vendeur annonce les prix d'une voix chantante, et l'odeur du café torréfié flotte dans l'air, suivie de celle de la viande grillée et du savon. Au-dessus de vous, des auvents et des feuilles de vigne filtrent la lumière du soleil en taches. Maintenant, ouvrez les yeux. Voici Kemeraltı, le cœur marchand d'Izmir, et depuis environ quatre siècles, on y échange, on y discute et on y mange.

Voici un secret qui se cache à la vue de tous. L'artère principale, la rue Anafartalar, décrit un long arc harmonieux, et les rues ne prennent presque jamais une telle courbe par hasard. Cet arc suit le rivage d'un port disparu. Jadis, les navires jetaient l'ancre là où se dressent aujourd'hui les boutiques. À partir du XVIIe siècle, la baie intérieure fut progressivement comblée, et le marché s'étendit sur les nouvelles terres. En empruntant ce virage aujourd'hui, vous flânez sur l'ancien tracé de l'eau.

Kemeraltı devint le centre commercial de Smyrne, alors mondialement connue comme l'un des grands ports de la Méditerranée. Des caravanes y arrivaient d'Anatolie et de Perse, chargées de soie, de coton, de figues séchées et de raisins secs. Les marchands européens possédaient des entrepôts près de l'eau. Les marchandises changeaient de mains entre chameliers et capitaines de navire. Le bazar était le carrefour de deux mondes : les routes caravanières d'Asie et les voies maritimes d'Europe.

Pour vous immerger dans cette époque, pénétrez dans le Kızlarağası Han, un caravansérail achevé en 1744. Il fut financé par le grand eunuque du palais ottoman d'Istanbul, l'un des hommes les plus puissants de l'empire. Les marchands dormaient à l'étage tandis que les animaux et les marchandises emplissaient la cour intérieure. Aujourd'hui, cette cour abrite des cafés et les arcades proposent bijoux, antiquités et souvenirs. Installez-vous sous les arcades avec un café turc et laissez-vous charmer par la géométrie de la pierre.

À quelques pas de là se dresse la mosquée Hisar, la plus grande d'Izmir, fondée au XVIe siècle. Son nom signifie « forteresse », car un château protégeant l'ancien port intérieur se trouvait autrefois à proximité. De l'extérieur, elle est vaste et paisible. À l'intérieur, c'est l'une des plus belles salles de la ville, ornée de peintures et de boiseries finement travaillées. Porteurs et commerçants s'y retirent pour prier entre deux ventes. Les visiteurs sont les bienvenus en dehors des heures de prière. Une tenue vestimentaire modeste, le retrait des chaussures et une visite à votre rythme sont de mise.

Retrouvez maintenant la rue Havra, qui signifie « rue des synagogues ». Après 1492, les Juifs expulsés d'Espagne trouvèrent refuge dans l'Empire ottoman, et nombre d'entre eux s'installèrent à Smyrne. Leur communauté y construisit un remarquable ensemble de synagogues, qui se succèdent presque côte à côte, certaines datant de plusieurs siècles. Plusieurs ont été restaurées et peuvent être visitées. La rue elle-même est un marché alimentaire animé, où l'on trouve poissons, légumes et conserves. Rares sont les endroits au monde où commerce et patrimoine se mêlent avec autant d'intensité.

Se restaurer est l'une des principales raisons de venir. Goûtez au boyoz, une pâtisserie séfarade dense et huileuse, feuilletée et dégustée chaude avec un œuf dur – le petit-déjeuner traditionnel d'Izmir. Essayez aussi le kumru, un sandwich grillé au saucisson et au fromage que les locaux défendent avec ferveur. Les torréfacteurs moulent le café à la demande, et les échoppes de lokma font frire des beignets sucrés dans l'huile frémissante. Suivez les files d'attente des clients locaux. Dans un marché aussi ancien, la foule sait exactement où se trouvent les bonnes affaires.

À l'extrémité supérieure du bazar se trouve un site bien plus ancien : l'Agora de Smyrne, le marché de la ville romaine. Un tremblement de terre ravagea Smyrne en 178 après J.-C., et l'empereur Marc Aurèle contribua au financement de sa reconstruction. Ce qui a le mieux survécu se trouve sous terre : de longues galeries voûtées aux rangées d'arcades, fraîches et tamisées, où coule encore un ancien canal. En se tenant là, on réalise que ce quartier est animé par le commerce sans interruption depuis près de deux mille ans.

De retour dans les ruelles, remarquez comment les commerces se regroupent, une habitude héritée des corporations ottomanes. Une rue vend des robes de mariée, une autre des boutons et du fil, une autre de l'or, une autre encore des épices et des noix. Les chaudronniers martèlent leur métal dans un coin, tandis que les cordonniers occupent tout un pâté de maisons. Ce n'est pas une mise en scène pour les touristes : c'est ainsi que le marché s'organise. Si vous avez besoin de quoi que ce soit au monde, vous le trouverez probablement à Kemeraltı, et votre voisin vous le vendra même moins cher.

Observez les vendeurs de thé. Ils se faufilent dans la foule, portant des plateaux suspendus à trois chaînes, chargés de verres en forme de tulipe. Les commerçants commandent en criant dans la ruelle, et les verres vides attendent sur le pas de la porte. Des milliers de boutiques fonctionnent grâce à ce commerce. Le marchandage est courant pour les souvenirs et l'or, moins pour la nourriture. Acceptez le thé si un vendeur vous en offre. C'est gratuit, sans engagement, et cela ralentit agréablement le rythme de la journée.

Ne cherchez pas à vous orienter parfaitement, car se perdre est le charme même de ce lieu. Utilisez deux points de repère. À l'extrémité côté mer se dresse la tour de l'horloge de la place Konak, construite en 1901, symbole d'Izmir. Plus haut se trouve l'Agora. Entre les deux s'étendent les passages couverts, les cours et les jardins de la mosquée du bazar. Les matins de semaine sont les plus calmes. Le vendredi midi, les cours de la mosquée s'animent, et de nombreuses boutiques restent fermées le dimanche.

Avant de quitter les ruelles, arrêtez-vous une dernière fois sous un auvent et tendez l'oreille. Le moulin à café, le plateau, les prix chantants – ces sons ont survécu aux empires, aux incendies et au port lui-même. La mer s'est retirée, mais le flot de gens continue d'affluer chaque matin. Vous en faites partie aujourd'hui, un client de plus sur l'ancienne ligne de flottaison. Quelque part, une tasse de thé se pose sur le seuil d'une porte. Ce léger tintement est la véritable cloche d'Izmir.