케메랄티 바자르

눈을 감고 3초 동안 귀 기울여 보세요. 왼쪽 어딘가에서 금속 분쇄기가 윙윙거리는 소리가 들립니다. 흔들리는 쟁반 위에서 찻잔들이 부딪히는 소리가 납니다. 상인은 나긋나긋한 목소리로 가격을 부르고, 커피 볶는 냄새가 스며들고, 이어서 고기 굽는 소리와 비누 냄새가 뒤따릅니다. 머리 위로는 차양과 덩굴 잎들이 햇빛을 걸러내어 조각조각 드러냅니다. 이제 눈을 뜨세요. 이곳은 이즈미르의 시장 중심지인 케메랄티입니다. 약 400년 동안 이 골목길에서는 거래가 이루어지고, 논쟁이 벌어지고, 사람들이 음식을 먹어왔습니다.

여기 눈앞에 숨겨진 비밀이 있습니다. 중심 도로인 아나파르탈라르 거리는 길고 부드러운 곡선을 그리며 굽어 있는데, 거리가 이렇게 휘어지는 것은 거의 우연이 아닙니다. 이 곡선은 사라진 항구의 해안선을 따라 이어집니다. 상점들이 있는 자리에는 한때 배들이 정박했었습니다. 17세기부터 내만은 점차 매립되었고, 시장은 새로 생긴 땅으로 확장되었습니다. 오늘날 당신이 그 곡선을 따라 걷는 것은 옛 해안선을 따라 걷는 것입니다.

케메랄티는 당시 지중해의 주요 항구 중 하나였던 스미르나라는 도시의 무역 중심지로 성장했습니다. 내륙 아나톨리아와 페르시아에서 비단, 면화, 말린 무화과, 건포도를 가득 실은 대상들이 이곳으로 몰려들었습니다. 유럽 상인들은 해안가에 창고를 두고 낙타 몰이꾼과 선장들 사이에서 물품이 거래되었습니다. 이 시장은 아시아의 대상 무역로와 유럽의 해상 무역로, 두 세계를 잇는 연결고리 역할을 했습니다.

그 시대의 분위기를 느껴보고 싶다면 1744년에 완공된 대상 숙소인 키즐라라아시 한(Kızlarağası Han)에 들어가 보세요. 이 숙소는 오스만 제국에서 가장 강력한 인물 중 한 명이었던 이스탄불 궁궐의 수석 환관이 자금을 지원하여 지었습니다. 상인들은 위층에서 잠을 잤고, 아래 안뜰에는 가축과 화물이 가득했습니다. 오늘날 이 안뜰에는 카페가 들어서 있고, 아케이드에서는 보석, 골동품, 기념품을 판매합니다. 아치 아래에 앉아 터키식 커피를 마시며 돌로 만든 건축물이 들려주는 이야기를 감상해 보세요.

몇 걸음만 가면 16세기에 세워진 이즈미르 최대 규모의 히사르 모스크가 있습니다. 모스크의 이름은 '요새'를 뜻하는데, 옛 항구를 지키던 성이 근처에 있었기 때문입니다. 모스크 밖은 넓고 고요하며, 내부는 화려한 그림 장식과 정교한 목공예로 꾸며진 도시에서 가장 아름다운 공간 중 하나입니다. 짐꾼과 상인들은 장사 틈틈이 기도하러 들어옵니다. 기도 시간을 제외한 시간에는 방문객을 환영합니다. 단정한 복장을 하고 신발을 벗은 후 천천히 둘러보세요.

이제 하브라 거리를 찾아보세요. 이 거리는 '유대교 회당 거리'라는 뜻입니다. 1492년 이후 스페인에서 추방된 유대인들은 오스만 제국으로 피난처를 찾았고, 많은 이들이 스미르나에 정착했습니다. 그들은 이곳에 수백 년 된 회당들을 빼곡히 지어 놓았습니다. 몇몇 회당은 복원되어 방문할 수 있습니다. 거리 자체는 생선, 채소, 절임류 등을 파는 활기 넘치는 재래시장입니다. 일상적인 상업 활동과 유산이 이렇게 밀접하게 어우러진 곳은 세계적으로 드뭅니다.

이곳에 오는 이유의 절반은 바로 먹거리입니다. 세파르디 유대인 전통 음식인 보이오즈를 맛보세요. 겹겹이 쌓아 따뜻하게 데운 후 삶은 달걀과 함께 먹는 이 음식은 이즈미르의 대표적인 아침 식사입니다. 소시지와 치즈를 넣어 구운 샌드위치인 쿰루도 추천합니다. 현지인들이 열렬히 추천하는 음식이죠. 커피 원두는 주문 즉시 갈아주고, 로크마 노점에서는 달콤한 반죽 고리를 기름에 튀겨냅니다. 현지 쇼핑객들의 줄을 따라가 보세요. 이렇게 오래된 시장에서는 사람들이 좋은 물건을 어디서 구할 수 있는지 정확히 알고 있습니다.

시장 위쪽에는 훨씬 더 오래된 유적, 스미르나 아고라가 있습니다. 로마 시대 도시 스미르나의 시장이었던 곳이죠. 서기 178년 지진으로 스미르나가 파괴되었지만, 마르쿠스 아우렐리우스 황제가 재건을 지원했습니다. 가장 잘 보존된 것은 지하에 있습니다. 시원하고 어둑한 긴 아치형 통로에는 고대 수로가 여전히 흐르고 있습니다. 그곳에 서면 이 지역이 거의 2천 년 동안 끊임없이 활기를 유지해 왔다는 것을 실감하게 됩니다.

골목길로 다시 돌아가 보면, 오스만 제국 시대의 길드에서 물려받은 관습처럼 상점들이 밀집해 있는 모습을 볼 수 있습니다. 어떤 거리에는 웨딩드레스를, 다른 거리에는 단추와 실을, 또 다른 거리에는 금을, 또 다른 거리에는 향신료와 견과류를 팝니다. 한쪽 구석에서는 구리 세공 장인이 망치질을 하고, 신발 가게들은 한 블록 전체를 가득 채우고 있습니다. 이것은 관광객을 위해 연출된 것이 아니라, 시장이 원래 이렇게 돌아가는 방식입니다. 세상에 필요한 것이 있다면, 케메랄티 시장 어딘가에는 그것이 있을 것이고, 옆 가게에서는 더 싸게 팔고 있을 겁니다.

차를 나르는 상인들을 보세요. 세 개의 사슬에 매달린 쟁반에 튤립 모양의 유리잔을 가득 싣고 인파 속을 누비고 다닙니다. 상인들은 골목 아래로 큰 소리로 주문을 하고, 빈 유리잔은 문 앞에 놓여 있어 가져갈 사람을 기다립니다. 수천 개의 가게가 이 차를 연료로 삼아 운영됩니다. 기념품이나 금은 흥정하는 것이 일반적이지만, 음식은 그렇지 않습니다. 상인이 차를 권하면 받아 드세요. 돈도 안 들고, 의무도 없으며, 여유롭게 시간을 보낼 수 있습니다.

길을 완벽하게 찾으려 애쓰지 마세요. 이곳에서는 길을 잃는 것 자체가 진정한 매력입니다. 두 개의 닻을 이용해 길을 찾아보세요. 바다 쪽으로는 1901년에 세워진 이즈미르의 상징, 코낙 광장의 시계탑이 서 있습니다. 위쪽으로는 아고라가 펼쳐져 있죠. 그 사이에는 지붕이 덮인 골목길, 안뜰, 그리고 모스크 마당이 있는 시장이 자리하고 있습니다. 평일 아침이 가장 한적하고, 금요일 정오 무렵에는 모스크 마당이 사람들로 가득 차며, 일요일에는 많은 상점들이 문을 닫습니다.

골목길을 나서기 전에, 다시 한번 천막 아래에 멈춰 서서 귀를 기울여 보세요. 맷돌 소리, 쟁반 소리, 흥얼거리는 듯한 가격 계산 소리... 이 소리들은 제국과 화재, 그리고 항구 자체보다 더 오래 살아남았습니다. 바다는 물러갔지만, 사람들의 물결은 여전히 매일 아침 밀려옵니다. 당신도 오늘 그 물결에 합류했군요. 옛 해안선을 따라 걷는 또 다른 쇼핑객이 되어서 말이죠. 어딘가에서는 차 한 잔이 문 앞에 놓이고 있을 겁니다. 그 작은 딸깍거리는 소리가 바로 이즈미르의 진정한 종소리입니다.