Bazar di Kemeraltı

Chiudete gli occhi per tre secondi e ascoltate. Un macchinario per macinare il metallo stride da qualche parte alla vostra sinistra. Bicchieri da tè tintinnano su un vassoio oscillante. Un venditore annuncia i prezzi con voce cantilenante, e il profumo del caffè tostato si diffonde nell'aria, seguito da quello della carne alla griglia e del sapone. Sopra di voi, tende da sole e foglie di vite filtrano la luce del sole creando zone ombreggiate. Ora aprite gli occhi. Questa è Kemeraltı, il cuore pulsante del mercato di Smirne, dove si commercia, si discute e si mangia da circa quattrocento anni.

Ecco il segreto nascosto in bella vista. L'arteria principale, via Anafartalar, si snoda in un lungo e sinuoso arco, e le strade non curvano quasi mai così per caso. L'arco segue la linea costiera di un porto scomparso. Un tempo le navi ancoravano dove ora sorgono i negozi. Dal XVII secolo in poi, la baia interna fu gradualmente bonificata e il mercato si espanse sulla nuova terra. Mentre percorrete quella curva oggi, state camminando lungo un'antica linea di costa.

Kemeraltı si sviluppò fino a diventare il centro commerciale di una città allora conosciuta in tutto il mondo come Smirne, uno dei grandi porti del Mediterraneo. Carovane provenienti dall'entroterra dell'Anatolia e dalla Persia giungevano cariche di seta, cotone, fichi secchi e uva passa. I mercanti europei avevano magazzini vicino al mare. Qui le merci passavano di mano tra cammellieri e capitani di mare. Il bazar era il punto di congiunzione tra due mondi: le vie carovaniere dell'Asia e le rotte marittime dell'Europa.

Per rivivere quell'epoca, visitate il Kızlarağası Han, un caravanserraglio completato nel 1744. Fu finanziato dal capo eunuco del palazzo ottomano di Istanbul, uno degli uomini più potenti dell'impero. I mercanti dormivano al piano superiore, mentre animali e merci riempivano il cortile sottostante. Oggi il cortile ospita caffè e i portici vendono gioielli, antiquariato e souvenir. Sedetevi sotto gli archi con un caffè turco e lasciate che la geometria della pietra parli da sé.

A pochi passi si erge la Moschea di Hisar, la più grande di Smirne, fondata nel XVI secolo. Il suo nome significa fortezza, perché un tempo nelle vicinanze sorgeva un castello a guardia dell'antico porto interno. All'esterno, è ampia e tranquilla. All'interno, è una delle sale più belle della città, con decorazioni dipinte e intarsi in legno finemente lavorati. Facchini e negozianti vi si intrufolano per pregare tra una vendita e l'altra. I visitatori sono benvenuti al di fuori degli orari di preghiera. Vestitevi modestamente, toglietevi le scarpe e prendetevi il vostro tempo.

Ora dirigetevi verso Via Havra: il nome significa Via della Sinagoga. Dopo il 1492, gli ebrei espulsi dalla Spagna trovarono rifugio nell'Impero Ottomano e molti si stabilirono a Smirne. La loro comunità costruì qui un notevole complesso di sinagoghe, quasi una accanto all'altra, alcune risalenti a secoli fa. Diverse sono state restaurate e possono essere visitate. La strada stessa è un vivace mercato alimentare, dove si vendono pesce, verdure e sottaceti. Pochi luoghi al mondo intrecciano così strettamente commercio quotidiano e patrimonio storico.

Mangiare è già metà del motivo per venire qui. Provate i boyoz, una pasta densa e oleosa di origine sefardita, stesa a strati e consumata calda con un uovo sodo: la colazione classica di Smirne. Assaggiate il kumru, un toast con salsiccia e formaggio che gli abitanti del luogo difendono con orgoglio. I torrefattori macinano il caffè al momento e le bancarelle di lokma friggono anelli di pasta dolce in olio bollente. Seguite le file di acquirenti locali. In un mercato così antico, la folla sa esattamente dove trovare le cose migliori.

Nella parte alta del bazar si trova qualcosa di molto più antico: l'Agorà di Smirne, il mercato della città romana. Un terremoto distrusse Smirne nel 178 d.C. e l'imperatore Marco Aurelio contribuì a finanziare la ricostruzione. Ciò che meglio si è conservato è sottoterra: lunghe gallerie a volta con file di archi, fresche e in penombra, dove scorre ancora un antico canale d'acqua. Stando laggiù, ci si rende conto che questo quartiere è stato un centro di commercio ininterrotto per quasi duemila anni.

Tornati tra i vicoli, osservate come le attività commerciali si concentrano, un'abitudine ereditata dalle corporazioni ottomane. Una strada vende abiti da sposa, un'altra bottoni e filo, un'altra ancora oro, un'altra spezie e frutta secca. I ramai lavorano in un angolo, mentre i calzolai occupano un intero isolato. Non si tratta di una messa in scena per i turisti: è così che il mercato si organizza. Se vi serve qualcosa al mondo, probabilmente a Kemeraltı qualcuno ve la vende, e il suo vicino la vende a un prezzo inferiore.

Osservate i venditori di tè. Si muovono tra la folla trasportando vassoi appesi a tre catene, carichi di bicchieri a forma di tulipano. I negozianti ordinano gridando lungo il vicolo e i bicchieri vuoti attendono davanti alle porte per essere ritirati. Migliaia di negozi vivono di questo. Contrattare è normale per i souvenir e l'oro, meno per il cibo. Accettate il tè se un venditore ve lo offre. Non vi costa nulla, non vi obbliga a nulla e rallenta piacevolmente il ritmo della giornata.

Non cercate di orientarvi perfettamente, perché perdersi qui è la vera attrazione. Usate due punti di riferimento. Sul lato che si affaccia sul mare si erge la torre dell'orologio di Piazza Konak, costruita nel 1901, simbolo di Smirne. All'estremità superiore si trova l'Agorà. Tra di esse si estendono i passaggi coperti, i cortili e i cortili delle moschee del bazar. Le mattine dei giorni feriali sono le più tranquille. Il venerdì, intorno a mezzogiorno, i cortili delle moschee si riempiono di gente, mentre la domenica molti negozi sono chiusi.

Prima di lasciare i vicoli, fermatevi ancora una volta sotto una tettoia e ascoltate. Il rumore del macinino, del vassoio, i prezzi cantilenanti: questi suoni sono sopravvissuti a imperi, incendi e al porto stesso. Il mare si è ritirato, ma la marea di persone continua ad arrivare ogni mattina. Anche voi vi siete uniti oggi, un altro acquirente sulla vecchia linea di costa. Da qualche parte, una tazza di tè sta atterrando sulla soglia di una casa. Quel piccolo tintinnio è la vera campana di Smirne.