Éphèse

Le marbre sous vos pieds est poli et un peu glissant. Deux mille ans de pas ont lissé la surface de la rue, et après la pluie elle devient vraiment traître. En milieu de journée la lumière rebondit dessus, et toute l'avenue éblouit de blanc. Les cigales tiennent un bruit régulier depuis les pins sur la pente. Quelque part devant, un groupe suit un guide, et leurs voix résonnent bizarrement entre les murs debout. Éphèse est bruyante, lumineuse, et dure sous les pieds.

C'était l'une des plus grandes villes de l'Orient romain. Les estimations de sa population varient, et les archéologues restent prudents, mais la ville comptait parmi les plus grandes de l'empire. Elle avait un port, un théâtre pour des dizaines de milliers de personnes, des rues pavées et bordées de colonnes, des latrines publiques, des thermes, des fontaines et une bibliothèque. Presque tout ce que vous traversez aujourd'hui est romain, même si le site était déjà ancien et habité depuis des siècles.

La Bibliothèque de Celse est le bâtiment de toutes les photos, et elle mérite cette attention. Elle a été élevée au début du deuxième siècle, financée par Gaius Julius Aquila en l'honneur de son père, Celsus, gouverneur romain de cette province. Ce que vous voyez est une façade, deux étages de colonnes, avec des statues dans les niches. L'intérieur formait une seule salle bordée de renfoncements pour ranger les rouleaux. Un double mur tenait l'humidité loin des livres.

Deux détails rendent ce bâtiment singulier. D'abord, Celsus est enterré à l'intérieur, dans un caveau sous le sol. Les sépultures dans l'enceinte de la ville n'étaient normalement pas permises, donc c'était une exception considérable. Ensuite, la façade est une véritable ingénierie visuelle. Les colonnes centrales sont plus grandes que celles des bords, et la base se courbe très légèrement vers le haut au milieu. L'effet fait paraître le bâtiment plus large et plus imposant qu'il ne l'est.

La façade que vous regardez a été remontée. Elle s'est effondrée il y a longtemps, sans doute lors d'un tremblement de terre, et les morceaux sont restés en tas pendant des siècles. Des archéologues autrichiens l'ont reconstruite pendant les années 1970 avec les blocs d'origine. La méthode s'appelle anastylose, et elle n'autorise que le remploi des matériaux d'origine tombés. Les statues des niches sont des copies. Les originales sont parties à Vienne bien des années plus tôt, et elles restent dans un musée là-bas.

En montant depuis la rue du port se dresse le Grand Théâtre, taillé dans la pente de la colline. Il est immense. On donne d'habitude une capacité d'environ 25 000 personnes, et même debout tout en bas vous sentez l'échelle. Montez à mi-hauteur et retournez-vous. La route droite en contrebas file vers l'ouest, vers ce qui fut le port. Les navires y déchargeaient, et les passagers remontaient cette rue directement dans la ville.

Le théâtre apparaît dans le Nouveau Testament. Le livre des Actes décrit un trouble à Éphèse impliquant des orfèvres qui fabriquaient de petits sanctuaires en argent de la déesse Artémis. Ils s'opposaient à la prédication de Paul, estimant qu'elle menaçait leur commerce, et une foule s'est rassemblée dans le théâtre. Quoi que vous pensiez du récit, il pointe vers quelque chose de réel. Le culte d'Artémis était ici une industrie vaste et rentable, avec des ateliers, des pèlerins et des souvenirs.

Le temple lui-même est la grande absence. Il se dressait en terrain plat près de Selçuk, et les auteurs anciens le comptaient parmi les sept merveilles. Il a été reconstruit plus d'une fois avant de tomber en désuétude. Aujourd'hui le site est un champ marécageux où tient une seule colonne, assemblée avec des tambours épars, souvent coiffée d'un nid de cigogne. Allez-y quand même. Le contraste entre la réputation et les restes, c'est tout l'intérêt de la visite.

Les Maisons en terrasse demandent un billet séparé, et elles le valent. C'étaient les demeures de familles riches, bâties dans la colline par blocs, les unes au-dessus des autres. À l'intérieur il y a des sols en mosaïque, des murs peints de panneaux rouges et jaunes, des placages de marbre, des cours et des conduits de chauffage sous les sols. Un toit moderne couvre tout le complexe, et des passerelles surélevées vous laissent plonger le regard dans les pièces. L'enduit peint est la vraie surprise ici.

Les petites choses portent le quotidien. Il y a une latrine publique avec un long banc de sièges en pierre et un canal d'eau courante en dessous. Des plateaux de jeu sont gravés dans les dalles là où les gens attendaient. Les sols des boutiques le long de la rue de marbre gardent des morceaux de mosaïque. Sur une dalle, une empreinte de pied est sculptée à côté d'une tête féminine, souvent présentée aux visiteurs comme la publicité d'une maison close. Prenez cette histoire comme un folklore plutôt que comme un fait établi.

Le fait le plus lourd de conséquences à Éphèse est invisible. La ville dépendait de son port, et la rivière qui alimentait la baie charriait du limon. Au fil des siècles le rivage s'est déplacé vers l'ouest. On a dragué encore et encore, sans jamais suivre le rythme. Les navires ont cessé de venir. Aujourd'hui la mer est à plusieurs kilomètres, et l'ancien port est devenu des terres agricoles. Une ville peut être bien gouvernée, bien bâtie, bien reliée, et perdre quand même face à une rivière qui charrie de la boue.

Réglez votre visite sur les autocars. Les bateaux de croisière accostent à Kuşadası, et les grands groupes arrivent en milieu de matinée et repartent en début d'après-midi. Avant et après ce créneau, le site est bien plus calme. Deux portes desservent les ruines, une en haut et une en bas, et des taxis font la navette entre elles. Entrer par le haut, c'est descendre à travers toute la ville et finir près du théâtre, ce qui est le sens le plus facile par forte chaleur.

Éphèse ne s'est pas arrêtée avec Rome. La ville a continué sous l'autorité byzantine, et le christianisme l'a remodelée. Une grande église associée à la Vierge Marie se tient près de la rue du port. Sur la colline de Selçuk se trouvent les restes de la Basilique Saint-Jean, bâtie sur une tombe traditionnellement identifiée comme celle de l'apôtre, avec un château au-dessus et une mosquée en contrebas. Le site a continué de changer longtemps après le tracé des rues romaines.

Redescendez vers la bibliothèque pour finir. Trouvez la rue de marbre et regardez les ornières creusées dans le pavage. Ce sont les chariots qui les ont faites, un chargement à la fois, sur des générations. Puis regardez vos propres pieds sur la même pierre. Éphèse n'est pas une ruine qu'il faut imaginer. Les surfaces sont les originales. Chaque plaque polie sous vos chaussures a été faite par quelqu'un qui allait quelque part, un jour ordinaire, avec quelque chose à porter.