Efesos

Marmorunderlaget är polerat och lätt halt. Två tusen år av fötter har slitit gatuytan slät, och efter regn blir den verkligt förrädisk. Mitt på dagen reflekteras ljuset från den, och hela allén blänker vit. Cikador upprätthåller ett stadigt ljud från tallarna på sluttningen. Någonstans längre fram följer en grupp en guide, och deras röster ekar märkligt mellan de stående murarna. Efesos är högljutt, ljust och hårt under fötterna.

Detta var en av de största städerna i den romerska östern. Uppskattningarna av dess befolkning varierar, och arkeologer är försiktiga med dem, men staden rankades bland de största i imperiet. Den hade en hamn, en teater för tiotusentals, asfalterade gator med kolonnader, offentliga latriner, bad, fontäner och ett bibliotek. Det mesta man går igenom idag är romerskt, även om platsen redan var gammal då och hade varit bebodd i århundraden.

Celsos bibliotek är byggnaden på varje fotografi, och det förtjänar uppmärksamheten. Den uppfördes i början av andra århundradet, bekostad av Gaius Julius Aquila till ära för sin far, Celsus, en romersk guvernör i denna provins. Det du ser är en fasad – två våningar med kolonner, med statyer i nischerna mellan dem. Interiören var en enda hall klädd med fördjupningar för förvaring av skriftrullar. En dubbelvägg hölls fuktig borta från böckerna.

Två detaljer gör denna byggnad ovanlig. För det första är Celsus begravd inuti den, i ett valv under golvet. Begravning inom stadsmurarna var normalt inte tillåten, så detta var ett betydande undantag. För det andra är fasaden ett stycke visuell ingenjörskonst. De centrala kolonnerna är större än de vid kanterna, och basen böjs mycket lätt uppåt i mitten. Effekten gör att byggnaden ser bredare och ståtligare ut än dess faktiska yta.

Fasaden du tittar på monterades om. Den kollapsade för länge sedan, troligen i en jordbävning, och bitarna låg i en hög i århundraden. Österrikiska arkeologer byggde om den under 1970-talet med hjälp av de ursprungliga blocken. Metoden kallas anastylos, och den gör att endast nedfallet originalmaterial kan sättas tillbaka på plats. Statyerna i nischerna är kopior. Originalen togs till Wien många år tidigare, och de finns kvar på ett museum där.

Uppför backen från hamnvägen står Stora teatern, utskuren i kullens sluttning. Den är mycket stor. Sittplatserna anges vanligtvis som kapacitet för cirka 25 000 personer, och även när man står längst ner kan man ana skalan. Klättra en bit upp och vänd dig om. Den raka vägen nedanför går västerut mot det som en gång var hamnen. Fartyg lossade där, och passagerare gick uppför denna gata direkt in i staden.

Teatern förekommer i Nya testamentet. Apostlagärningarna beskriver en orolighet i Efesos som involverade silversmeder som tillverkade små silverhelgedomar åt gudinnan Artemis. De invände mot Paulus predikningar och hävdade att det hotade deras handel, och en folkmassa samlades i teatern. Vad man än gör med berättelsen pekar den på något verkligt. Artemiskulten här var en stor och lönsam industri, med verkstäder, pilgrimer och souvenirer.

Templet i sig är den stora frånvaron. Det stod på plan mark nära moderna Selçuk, och forntida författare räknade det bland de sju underverken. Det byggdes om mer än en gång och föll slutligen ur bruk. Idag är platsen ett träskigt fält med en enda stående kolonn, sammansatt av spridda trummor, ofta med ett storkbo på toppen. Gå ändå. Kontrasten mellan ryktet och lämningarna är hela poängen med besöket.

Terrasshusen kräver en separat biljett, och de betalar tillbaka den. Dessa var hem för rika familjer, byggda i sluttningen i block, ett ovanpå varandra. Inuti finns mosaikgolv, målade väggar med paneler i rött och gult, marmorbeklädnad, gårdar och värmekanaler under golven. Ett modernt tak täcker hela komplexet, och ett system av upphöjda gångvägar låter dig titta ner i rummen. Den målade putsen är överraskningen här.

Små saker bär vardagen. Det finns en offentlig latrin med en lång bänk med stenbänkar och en kanal med rinnande vatten under. Spelbräden är inristade i stenplattor där folk väntade. Butiksgolv längs marmorgatan har mosaikfläckar. På en stenläggningssten finns ett ristat fotavtryck bredvid ett kvinnohuvud, ofta förklarat för besökare som en reklam för ett bordell. Behandla den historien som folklore snarare än etablerat faktum.

Det viktigaste faktumet om Efesos är osynligt. Staden var beroende av sin hamn, och floden som matade bukten bar med sig slam. Under århundraden flyttades strandlinjen västerut. Muddringsförsök gjordes upprepade gånger, men det misslyckades med att hålla jämna steg. Fartyg slutade komma. Idag ligger havet flera kilometer bort, och den gamla hamnen är jordbruksmark. En stad kan vara välstyrd, välbyggd och väl förbunden, och ändå förlora mot en flod som för med sig lera.

Tajma ditt besök mot bussarna. Kryssningsfartyg lägger till i Kuşadası, och stora grupper anländer mitt på förmiddagen och åker tidigt på eftermiddagen. Före och efter det fönstret är platsen mycket tystare. Två portar betjänar ruinerna, en övre och en nedre, och taxibilar kör mellan dem. Att komma in högst upp innebär att gå nedförsbacke genom hela staden och avsluta nära teatern, vilket är den lättare vägen i värme.

Efesos slutade inte med Rom. Staden fortsatte att bestå under bysantinskt styre, och kristendomen omformade den. En stor kyrka förknippad med Jungfru Maria står nära hamnvägen. På kullen vid Selçuk finns resterna av Sankt Johannes basilikan, byggd över en grav som traditionellt identifierats som apostelns, med ett slott ovanför och en moské nedanför. Platsen fortsatte att förändras långt efter att de romerska gatorna anlades.

Gå tillbaka ner mot biblioteket i slutet. Hitta marmorgatan och titta på hjulspåren som skurits in i stenläggningen. Vagnar tillverkade dem, ett lass i taget, under generationer. Titta sedan på dina egna fötter på samma sten. Efesos är inte en ruin som behöver föreställas. Ytorna är originalen. Varje polerad lapp under dina skor gjordes av någon som gick någonstans, en vanlig dag, med något att bära.