Деревня Ширинче

Прислушайтесь на мгновение. Где-то внизу звенит половник о медный котел. В воздухе пахнет размятыми фруктами, теплым хлебом и сушеными травами. Солнечный свет падает на белые оштукатуренные стены и темные деревянные балки. Брусчатка слегка шелестит под ногами. Ширинче расположен в котловине зеленых холмов, примерно в восьми километрах от города Сельчук. Виноградники и персиковые сады поднимаются по склонам со всех сторон. Эта деревня сначала предстает перед вами через обоняние и слух — глаза догоняют ее мгновение спустя.

На протяжении веков это была греческая православная деревня, и ее старое название было шуткой над самой собой. Она называлась Чиркинче, что в переводе с турецкого примерно означает «уродливая». Легенда гласит, что первые поселенцы выбрали это название намеренно. Они хотели держать чужаков подальше от своей плодородной долины, поэтому всем говорили, что это место уродливое. История может быть правдивой, а может и нет. Однако название хорошо задокументировано и закрепилось за этой долиной на протяжении сотен лет.

Затем наступил 1923 год. После войны между Грецией и Турцией две страны договорились об обмене своими этническими меньшинствами. Греческие христианские семьи этой деревни собрали всё, что могли унести, и уехали в Грецию. Мусульманские семьи, вынужденные покинуть окрестности Салоников на севере Греции, прибыли, чтобы занять их место. Они унаследовали дома, часовни и сады, построенные людьми, которых они никогда не встречали. В 1926 году деревня получила своё нынешнее название — Ширинче, что означает «приятный». Старая шутка наконец-то была исправлена.

Посмотрите на дома, когда будете идти. Большинство из них построены по одному и тому же образцу. Первый этаж — из грубого камня, предназначенный для животных, инструментов и бочек. Верхний этаж — деревянный, оштукатуренный в белый цвет, и часто выступает над переулком на деревянных кронштейнах. Окна обрамлены тёмным деревом, а некоторые комнаты на верхних этажах образуют закрытые ниши, в которые попадает свет. Это греческие дома XIX века, адаптированные под столетнюю жизнь турецких семей. Немногие деревни в регионе сохранили эту структуру настолько полно.

Сегодня Ширинче наиболее известен своими фруктовыми винами. Погреба и дегустационные залы занимают первые этажи старых домов. Вина изготавливаются из персиков, ежевики, шелковицы, айвы, дыни и других ягод. Они сладкие, с низким содержанием алкоголя и разливаются в небольшие бокалы для дегустации. Виноградарство здесь зародилось еще во времена греческих жителей, которые делали вино на этих же склонах. Фруктовые вина появились позже и помогли превратить тихую фермерскую деревню в популярное место отдыха.

С греческой эпохи сохранились две церкви. Церковь Святого Иоанна Крестителя находится в нижней части деревни, это каменная базилика XIX века, которая была отреставрирована и иногда используется для проведения выставок. Выше по склону холма находятся остатки второй церкви, более разрушенной и открытой небу. Внутри отреставрированной церкви обратите внимание на сохранившиеся фрагменты расписной штукатурки на стенах. В этих помещениях собиралась деревенская община до того дня, когда вся община покинула их.

Главная улица одновременно служит рынком. На прилавках продаются кружева ручной работы, мыло на основе оливкового масла, сушеные инжир, связки красного перца, гранатовый сироп и баночки местного меда. Деревенские женщины готовят гёзлеме — тонкую лепешку, разогретую на выпуклом железном листе и завернутую в сыр или зелень. Оливковое масло здесь — дело серьезное: окружающие рощи снабжают небольшие местные маслобойни, и дегустация всячески приветствуется. Цены обсуждаются вежливо. Продавцы уже много раз слышали каждое предложение о начале продаж.

В декабре 2012 года эта тихая деревня на короткое время стала одним из самых обсуждаемых мест на Земле. Верующие в так называемое пророчество майского календаря утверждали, что мир закончится 21 декабря того года. По их словам, Ширинце обладал позитивной энергией, которая спасет его. Тысячи посетителей и журналистов хлынули сюда в этот день. Отели были заполнены, вино распродано, но мир не закончился. Местные жители до сих пор рассказывают эту историю с серьезным лицом и легкой улыбкой.

За холмом расположена одна из самых необычных школ в Турции. Математическая деревня Несина, основанная математиком Али Несином, обучает чистой математике студентов, которые приезжают сюда добровольно летом и зимой просто ради удовольствия. Занятия проходят в открытых каменных амфитеатрах среди оливковых деревьев. Здесь нет экзаменов и дипломов. В 2018 году Несин получил крупную международную премию за создание школы. Она находится в нескольких минутах ходьбы от деревни.

За пределами магазинов здесь по-прежнему царит сельскохозяйственная атмосфера. Осенью собирают урожай винограда и оливок, когда по дорогам с грохотом съезжают прицепы с фруктами. Весной холмы покрываются полевыми цветами, а персиковые сады расцветают. Многие семьи до сих пор сами отжимают масло и сушат травы на крышах. Свернув с главной дороги, вы увидите кур, дровяные кучи и дворы, где повседневная жизнь продолжается почти так же, как и до приезда гостей.

Поднимитесь, если сможете, к верхней окраине деревни. Долины сужаются, толпы редеют, а мощение сменяется грубым камнем. Сверху открывается вид на всю долину — черепичные крыши, сложенные на склоне, белые стены между кипарисами и фруктовыми деревьями, виноградники, простирающиеся до самого хребта. До этого вида можно добраться, пройдя лишь короткий, крутой подъем. Наденьте обувь с нескользящей подошвой, потому что поколения ног отполировали эти камни до гладкости.

Перед тем как уйти, найдите стену в тени и постойте минуту. Прислушайтесь еще раз — тот же черпак, те же птицы, скутер, поднимающийся на холм. Два поселения построили это место одно за другим, и ни одно из них не назвало бы его сегодня уродливым. Долина сохраняет свои старые традиции: фрукты, масло, вино и разговоры. Теперь вы внутри этой непрерывности, еще один голос, проносящийся по дороге. Сделайте медленный вдох, прежде чем дорога понесет вас обратно вниз.