Pueblo de Şirince

Escucha un momento. Debajo de ti, un cucharón repiquetea contra una olla de cobre. El aire huele a fruta machacada, pan caliente y hierbas secas. La luz del sol ilumina las paredes encaladas y las vigas de madera oscura. Los adoquines se mueven ligeramente bajo tus pies. Şirince se asienta en una hondonada de verdes colinas, a unos ocho kilómetros del pueblo de Selçuk. Viñedos y huertos de duraznos trepan por las laderas a ambos lados. Este pueblo se revela primero a través del olfato y el oído; la vista lo descubre un instante después.

Durante siglos, este fue un pueblo ortodoxo griego, y su antiguo nombre era una broma a costa de sí mismo. Se llamaba Çirkince, que significa aproximadamente «el feo» en turco. Cuenta la leyenda que los primeros pobladores eligieron el nombre a propósito. Querían mantener alejados a los forasteros de su fértil valle, así que decían a todo el mundo que el lugar era feo. La historia puede ser cierta o no. El nombre, sin embargo, está bien documentado y se mantuvo en este valle durante cientos de años.

Luego llegó 1923. Tras la guerra entre Grecia y Turquía, ambos países acordaron intercambiar sus poblaciones minoritarias. Las familias cristianas griegas de este pueblo empacaron lo que pudieron y partieron hacia Grecia. Familias musulmanas, desarraigadas de la región de Tesalónica, en el norte de Grecia, llegaron para ocupar su lugar. Heredaron casas, capillas y huertos construidos por personas a las que nunca habían conocido. En 1926, el pueblo recibió su nombre actual, Şirince, que significa agradable. El viejo chiste finalmente se corrigió.

Observe las casas mientras camina. La mayoría sigue el mismo patrón. La planta baja es de piedra tosca, construida para animales, herramientas y barriles. El piso superior es de entramado de madera, enlucido de blanco, y a menudo sobresale sobre el camino mediante ménsulas de madera. Las ventanas tienen marcos de madera oscura, y algunas habitaciones superiores forman ventanales que captan la luz. Estas son casas griegas del siglo XIX, adaptadas por cien años de vida familiar turca. Pocos pueblos de la región conservaron esta estructura tan intacta.

Şirince es conocido hoy en día sobre todo por sus vinos frutales. Las bodegas y salas de cata ocupan las plantas bajas de las casas antiguas. Los vinos se elaboran con melocotón, mora, zarzamora, membrillo, melón y otras frutas. Son dulces, con bajo contenido alcohólico y se sirven en copas pequeñas para su degustación. El cultivo de la vid en esta zona se remonta a los antiguos habitantes griegos, que elaboraban vino en estas mismas laderas. Los vinos frutales llegaron más tarde y contribuyeron a convertir un tranquilo pueblo agrícola en un destino turístico.

Dos iglesias de la época griega aún se conservan. La Iglesia de San Juan Bautista se alza en la parte baja del pueblo; una basílica de piedra del siglo XIX que ha sido restaurada y que a veces acoge exposiciones. Más arriba, en la colina, se encuentran los restos de una segunda iglesia, más deteriorada y a cielo abierto. En el interior de la iglesia restaurada, se pueden apreciar fragmentos de yeso pintado en las paredes. Estas salas albergaban a la congregación del pueblo hasta el día en que toda la comunidad se marchó.

La calle principal también funciona como mercado. En los puestos se venden encajes artesanales, jabón de aceite de oliva, higos secos, tiras de pimientos rojos, jarabe de granada y frascos de miel local. Las mujeres del pueblo preparan gözleme, un pan plano y fino que se calienta sobre una plancha de hierro abovedada y se rellena con queso o verduras. El aceite de oliva es un negocio importante aquí: los olivares de los alrededores abastecen a pequeñas prensas locales, y se anima a los visitantes a degustarlo. Los precios son negociables, con cortesía. Los vendedores ya han escuchado todas las ofertas iniciales muchas veces.

En diciembre de 2012, este tranquilo pueblo se convirtió brevemente en uno de los lugares más observados del planeta. Los creyentes en la llamada profecía del calendario maya afirmaban que el mundo se acabaría el 21 de diciembre de ese año. Şirince, decían, tenía una energía positiva que lo salvaría. Miles de visitantes y periodistas llegaron para la fecha. Los hoteles se llenaron, el vino se agotó y el mundo no se acabó. Los lugareños aún cuentan la historia con seriedad y una leve sonrisa.

Justo al otro lado de la colina se encuentra una de las escuelas más singulares de Turquía. La Aldea Matemática de Nesin, fundada por el matemático Ali Nesin, enseña matemáticas puras a estudiantes que asisten voluntariamente, tanto en verano como en invierno, simplemente por placer. Las clases se imparten en anfiteatros de piedra al aire libre, entre olivos. No hay exámenes ni diplomas. En 2018, Nesin recibió un importante premio internacional por la creación de la escuela. Se encuentra a poca distancia del pueblo.

Más allá de las tiendas, el ritmo de vida aquí sigue siendo agrícola. El otoño trae consigo la cosecha de uvas y aceitunas, cuando los remolques cargados de fruta recorren los caminos. La primavera cubre las colinas con flores silvestres y los melocotoneros en flor. Muchas familias aún prensan su propio aceite y secan sus propias hierbas en las azoteas. Si se desvía del camino principal, encontrará gallinas, leñeras y patios donde la vida cotidiana continúa prácticamente igual que antes de la llegada de los visitantes.

Si puede, suba hacia la parte alta del pueblo. Los caminos se estrechan, la multitud disminuye y el pavimento se convierte en piedra rústica. Desde allí arriba, la vista abarca toda la hondonada del valle: tejados apilados ladera abajo, muros blancos entre cipreses y árboles frutales, y viñedos que se extienden hasta la cresta. Esta vista se disfruta tras una corta pero empinada caminata. Lleva calzado con buena suela, pues generaciones de pies han pulido estas piedras hasta dejarlas lisas.

Antes de irte, busca un muro a la sombra y quédate quieto un minuto. Escucha de nuevo: el mismo cucharón, los mismos pájaros, una moto subiendo la colina. Dos comunidades construyeron este lugar, una tras otra, y ninguna lo consideraría feo hoy en día. El valle conserva sus antiguas costumbres de fruta, aceite, vino y conversación. Ahora formas parte de esa continuidad, una voz más que pasa por el camino. Respira hondo antes de que el camino te lleve de vuelta cuesta abajo.