Mont Nemrut

Il fait froid au sommet, même en août. La dernière partie de l'ascension se déroule sur un sol de gravier meuble, et chaque pas résonne d'un cliquetis sec. Le souffle est court : le sommet culmine à plus de 2 000 mètres, et l'air est raréfié. Puis le sentier bifurque, et l'on se retrouve au milieu de têtes de pierre posées à même le sol, chacune plus grande que soi. Le vent souffle en travers de la crête. Rien ne pousse ici. À perte de vue, il n'y a que de la roche pâle et concassée.

C'est à la fois un tombeau et un sanctuaire. Un roi de Commagène nommé Antiochos Ier le fit construire au Ier siècle avant J.-C. La Commagène était un petit royaume, coincé entre le monde romain à l'ouest et le monde parthe à l'est. Elle ne fut jamais une grande puissance. Antiochos, cependant, nourrissait une conception très ambitieuse de sa place dans l'ordre des choses, et il concrétisa cette conception au sommet d'une montagne.

Le monticule central est artificiel. Des ouvriers l'ont construit à partir de pierres concassées, empilées en un cône qui ajoute une cinquantaine de mètres à la hauteur du pic naturel. En dessous, se trouve très probablement la chambre funéraire. Presque, car elle n'a jamais été découverte. La roche instable rend tout creusement dangereux et des glissements de terrain menacent de la localiser. Des tentatives ont été menées par forage et par télédétection. La chambre, si elle existe, demeure scellée.

Deux terrasses flanquent le tumulus, l'une orientée à l'est, l'autre à l'ouest. Chacune abritait la même disposition : cinq statues assises, hautes de plusieurs mètres, avec un lion à une extrémité et un aigle à l'autre. Les corps sont toujours alignés. Les têtes sont tombées – des tremblements de terre les ont fait tomber au fil des siècles – et reposent désormais au sol, devant les corps. C'est grâce à ce hasard que l'on peut regarder ces visages droit dans les yeux.

Regardez qui est assis là. Les dieux sont délibérément représentés en double. L'un est nommé Zeus et Oromasdes, unissant un nom grec à un nom perse. Un autre combine Apollon, Mithra, Hélios et Hermès en une seule figure. Un troisième fusionne Héraclès, Artagnes et Arès. À leurs côtés siège la déesse Commagène elle-même, et à côté d'elle, Antiochos. Le roi s'était placé dans sa propre rangée de dieux, à la même échelle, sur le même banc.

Le dos des trônes porte une longue inscription en grec. Il s'agit d'un décret d'Antiochos, qui définit le fonctionnement du sanctuaire. Il mentionne les jours de fête, décrit les offrandes et donne des instructions aux prêtres sur leurs devoirs et leurs vêtements. Il maudit également quiconque endommagerait le lieu. Lisez une traduction avant votre visite. Le site prend alors tout son sens : non pas une ruine anonyme, mais le projet d'un homme précis et très particulier.

Sur la terrasse ouest se trouve une dalle qui fait encore débat parmi les spécialistes. Elle représente un lion couvert d'étoiles, et au-dessus de son dos, trois planètes. Les érudits l'interprètent comme un horoscope, la représentation d'une configuration céleste particulière pour un jour précis. Si cette interprétation est correcte, il s'agit de l'un des plus anciens horoscopes grecs gravés dans la pierre qui nous soient parvenus. Le jour qu'il marque fait l'objet de controverses. Parmi les suggestions figurent un couronnement et la fondation du sanctuaire.

La plupart des visiteurs viennent admirer le lever ou le coucher du soleil. Outre la lumière, il y a une raison pratique : la terrasse est reçoit les premiers rayons du soleil directement sur les visages, tandis que la terrasse ouest reçoit les derniers. Les statues ont été disposées en tenant compte de cela. Si vous ne pouvez en choisir qu'une, privilégiez le coucher du soleil. L'ascension est plus agréable, il y a généralement moins de monde, et la descente se fait dans la lumière déclinante plutôt que la montée dans l'obscurité.

Le site est resté longtemps méconnu du monde extérieur. Les habitants de la région connaissaient la montagne, mais aucun document plus général n'existait. En 1881, un ingénieur allemand du nom de Karl Sester, travaillant sur des levés topographiques routiers dans la région, entendit parler de statues au sommet. Il s'y rendit et fit part de ses découvertes. Un relevé topographique systématique s'ensuivit, bien que la cartographie des terrasses ait nécessité des décennies de visites répétées par plusieurs équipes. L'UNESCO a inscrit le Nemrut sur la liste du patrimoine mondial en 1987.

Commagene a laissé d'autres traces dans cette région. À Arsameia, un bas-relief représente Antiochus serrant la main d'Héraclès, et une longue inscription longe un profond puits creusé dans la roche. À Karakuş, un tumulus funéraire pour les femmes de la famille royale est marqué par des colonnes dressées. Le pont romain de Cendere enjambe toujours la rivière voisine. Une journée complète dans la province d'Adıyaman permet de découvrir tous ces sites, et les trajets en voiture entre eux font partie intégrante du plaisir.

Les statues sont en calcaire, et la montagne les met à rude épreuve. Le gel s'infiltre dans les fissures, l'eau gèle et se dilate, et la surface s'effrite. Des équipes de conservation travaillent ici depuis des années à stabiliser la pierre plutôt qu'à réassembler les figures. Replacer les têtes sur les corps serait impressionnant, mais risquerait d'aggraver les dommages et reviendrait à conjecturer des détails que personne ne peut vérifier. Les têtes restent donc au sol, et l'argument en faveur de ce choix est tout à fait valable.

Se rendre sur place nécessite une bonne préparation. La montagne se situe dans la province d'Adıyaman, loin de la côte, et les villes les plus proches sont Kâhta et Adıyaman. Des minibus vous déposent à un parking situé en contrebas du sommet, et la dernière partie de la randonnée se fait à pied. La route est impraticable pendant des mois à cause de la neige ; la saison s'étend donc approximativement de la fin du printemps au début de l'automne. Consultez les conditions météorologiques avant de partir. Le temps sur la crête change plus rapidement que dans la plaine.

Le royaume n'a pas perduré. La Commagène a été absorbée par l'Empire romain peu après Antiochus, et le sanctuaire a cessé d'être entretenu. Les prêtres qu'il avait prévus par son décret n'ont finalement plus eu de quoi être payés. Les tremblements de terre ont fait le reste, sur une très longue période. Étrangement, le monument a tout de même rempli sa mission. Presque personne ne se souvient de ce royaume, mais beaucoup reconnaissent ces têtes.

Avant de redescendre, éloignez-vous du groupe et contemplez une tête un instant. Les yeux sont grands ouverts, la barbe est sculptée en boucles serrées et régulières, et la surface est marquée par le vent. Ce visage a été sculpté pour être vu d'en bas, de loin, par ceux qui avaient gravi la montagne. Vous venez d'effectuer cette ascension. Le roi qui l'a ordonné voulait qu'on se souvienne de lui à cet endroit précis. En restant ici tranquillement, vous faites ce qu'il vous a demandé.