Gunung Nemrut

Di puncak terasa dingin, bahkan di bulan Agustus. Bagian terakhir pendakian melintasi kerikil lepas, dan setiap langkah menghasilkan suara gemerisik kering. Napas Anda tersengal-sengal — puncak berada di atas 2.000 meter, dan udaranya tipis. Kemudian jalan setapak berbelok, dan Anda berdiri di antara kepala-kepala batu yang diletakkan di tanah, masing-masing lebih tinggi dari Anda. Angin bertiup langsung melintasi punggung bukit. Tidak ada yang tumbuh di sini. Hanya ada bebatuan pucat yang hancur, ke segala arah.

Ini adalah makam dan tempat suci sekaligus. Seorang raja Commagene bernama Antiokhus I membangunnya pada abad pertama SM. Commagene adalah kerajaan kecil, terjepit di antara dunia Romawi di barat dan dunia Parthia di timur. Kerajaan ini tidak pernah menjadi kekuatan besar. Namun, Antiokhus memiliki gagasan yang sangat besar tentang tempatnya sendiri dalam tatanan dunia, dan ia menempatkan gagasan itu di puncak gunung.

Gundukan di tengahnya adalah buatan. Para pekerja membangunnya dari pecahan batu, ditumpuk menjadi kerucut yang menambah sekitar lima puluh meter pada ketinggian puncak alami. Di bawahnya, hampir pasti, terdapat ruang pemakaman. Hampir — karena belum pernah ditemukan. Batuan yang longgar membuat penggalian terowongan berbahaya, dan batuan tersebut akan longsor ke dalam setiap penggalian. Upaya telah dilakukan dengan pengeboran dan penginderaan jarak jauh. Ruang pemakaman, jika memang ada, tetap tertutup rapat.

Dua teras mengapit gundukan tersebut, satu menghadap ke timur dan satu menghadap ke barat. Masing-masing teras memiliki susunan yang sama: lima figur duduk, setinggi beberapa meter, dengan seekor singa di satu ujung dan seekor elang di ujung lainnya. Tubuh-tubuh tersebut masih duduk dalam barisannya. Kepala-kepalanya telah jatuh — gempa bumi telah meruntuhkannya selama berabad-abad — dan sekarang tergeletak di tanah di depan tubuh-tubuh tersebut. Kecelakaan itulah yang memungkinkan Anda untuk menatap wajah-wajah ini.

Lihatlah siapa yang duduk di sana. Para dewa sengaja digambarkan ganda. Salah satunya bernama Zeus dan Oromasdes bersama-sama, menggabungkan nama Yunani dengan nama Persia. Yang lain menggabungkan Apollo, Mithras, Helios, dan Hermes dalam satu figur. Yang ketiga menggabungkan Herakles dengan Artagnes dan Ares. Di samping mereka duduk dewi Commagene sendiri, dan di sampingnya, Antiokhus. Sang raja menempatkan dirinya sendiri di barisan dewa-dewanya, dengan skala yang sama, di bangku yang sama.

Bagian belakang singgasana terdapat prasasti panjang dalam bahasa Yunani. Itu adalah dekrit dari Antiokhus, yang menetapkan bagaimana tempat suci itu harus dikelola. Dekrit itu menyebutkan hari-hari festival, menjelaskan persembahan, dan menginstruksikan para imam tentang tugas dan pakaian mereka. Dekrit itu juga mengutuk siapa pun yang merusak tempat itu. Bacalah terjemahannya sebelum Anda berkunjung. Situs itu kemudian akan jauh lebih masuk akal — bukan reruntuhan anonim, tetapi proyek dari satu orang tertentu yang sangat istimewa.

Di teras barat terdapat lempengan batu yang masih diperdebatkan oleh para ahli. Lempengan itu menunjukkan seekor singa yang ditutupi bintang-bintang, dan di atas punggungnya, tiga planet. Para sarjana membacanya sebagai horoskop, catatan tentang susunan langit tertentu pada hari tertentu. Jika pembacaan itu benar, itu adalah salah satu horoskop Yunani tertua yang masih ada yang diukir di batu. Hari apa yang ditandainya masih diperdebatkan. Beberapa usulan mencakup penobatan dan pendirian tempat suci.

Sebagian besar pengunjung datang untuk menyaksikan matahari terbit atau matahari terbenam. Ada alasan praktis di luar cahaya. Teras timur menangkap sinar matahari pertama langsung pada wajah-wajah patung. Teras barat menangkap sinar matahari terakhir. Patung-patung itu diatur dengan mempertimbangkan hal tersebut. Jika Anda hanya dapat memilih satu, pertimbangkan saat matahari terbenam. Pendakiannya lebih hangat, kerumunan biasanya lebih sedikit, dan Anda berjalan turun di bawah cahaya senja yang memudar daripada mendaki dalam kegelapan.

Situs ini praktis hilang dari dunia luar untuk waktu yang lama. Penduduk setempat mengenal gunung itu, tetapi tidak ada catatan yang lebih luas. Pada tahun 1881, seorang insinyur Jerman bernama Karl Sester, yang bekerja pada survei jalan di wilayah tersebut, diberitahu tentang patung-patung di puncak. Dia naik, dan dia melaporkan apa yang dia temukan. Survei sistematis kemudian dilakukan, meskipun pemetaan teras membutuhkan kunjungan berulang selama beberapa dekade oleh beberapa tim. UNESCO menambahkan Nemrut ke daftar Warisan Dunia pada tahun 1987.

Commagene meninggalkan jejak lain di wilayah ini. Di Arsameia, sebuah relief menunjukkan Antiokhus berjabat tangan dengan Herakles, dan sebuah prasasti panjang terbentang di samping lubang dalam yang dipahat di batu. Di Karakuş, gundukan pemakaman untuk wanita kerajaan ditandai dengan pilar-pilar yang berdiri tegak. Jembatan Romawi di Cendere masih membentang di sungai di dekatnya. Satu hari penuh di provinsi Adıyaman dapat mencakup semuanya, dan perjalanan antar tempat tersebut merupakan bagian dari kesenangan.

Patung-patung tersebut terbuat dari batu kapur, dan gunung tersebut memberikan dampak buruk pada patung-patung tersebut. Embun beku masuk ke dalam retakan, air membeku dan mengembang, dan permukaannya terkelupas. Tim konservasi telah bekerja di sini selama bertahun-tahun untuk menstabilkan batu daripada menyusun kembali patung-patung tersebut. Memasang kembali kepala pada tubuh akan terlihat mengesankan, tetapi akan berisiko lebih banyak kerusakan dan akan menebak detail yang tidak dapat diverifikasi oleh siapa pun. Jadi kepala-kepala tersebut tetap berada di tanah, dan alasan untuk membiarkannya di sana adalah alasan yang bagus.

Untuk sampai ke sini membutuhkan perencanaan. Gunung ini terletak di provinsi Adıyaman, jauh dari pantai, dan kota terdekat adalah Kâhta dan Adıyaman itu sendiri. Minibus beroperasi hingga ke tempat parkir di bawah puncak, dan bagian terakhirnya ditempuh dengan berjalan kaki. Salju menutup jalan selama berbulan-bulan, sehingga musimnya berlangsung kira-kira dari akhir musim semi hingga awal musim gugur. Periksa kondisi sebelum berangkat. Cuaca di punggung bukit berubah lebih cepat daripada di dataran.

Kerajaan itu tidak bertahan lama. Commagene diserap ke dalam kekaisaran Romawi tidak lama setelah Antiokhus, dan tempat suci itu berhenti dipelihara. Para imam yang ia sediakan dalam dekritnya akhirnya tidak memiliki siapa pun untuk membayar mereka. Gempa bumi menyelesaikan sisanya, selama periode yang sangat panjang. Yang aneh adalah monumen itu masih memberikan apa yang diinginkannya. Hampir tidak ada yang mengingat kerajaan itu, dan banyak orang mengenal kepala-kepala ini.

Sebelum Anda turun, menjauhlah dari kelompok dan lihatlah salah satu kepala untuk sementara waktu. Matanya lebar, janggutnya diukir dengan ikal teratur yang rapat, dan permukaannya berlubang-lubang karena angin. Wajah ini dipahat agar dapat dilihat dari bawah, dari kejauhan, oleh orang-orang yang telah mendaki jauh. Anda baru saja melakukan pendakian itu. Raja yang memerintahkannya ingin dikenang di tempat yang tepat ini. Berdiri di sini dengan tenang, Anda melakukan apa yang dia minta.