Monte Nemrut

In cima fa freddo, persino ad agosto. L'ultimo tratto della salita attraversa un terreno ghiaioso e ogni passo produce un suono secco e scricchiolante. Il respiro si fa corto: la vetta si erge a oltre 2000 metri e l'aria è rarefatta. Poi il sentiero cambia direzione e ci si ritrova tra cumuli di pietre, ognuno più alto di noi. Il vento soffia impetuoso lungo la cresta. Qui non cresce nulla. C'è solo roccia chiara e frantumata, in ogni direzione.

Questo è al tempo stesso una tomba e un santuario. Fu fatto costruire nel I secolo a.C. da un re di Commagene di nome Antioco I. La Commagene era un piccolo regno, incastonato tra il mondo romano a ovest e quello partico a est. Non fu mai una grande potenza. Antioco, tuttavia, nutriva una visione molto ampia del proprio ruolo nell'ordine delle cose e la eresse sulla cima di una montagna.

Il tumulo al centro è artificiale. Gli operai lo costruirono con pietre frantumate, ammassate a formare un cono che aggiunge circa cinquanta metri all'altezza della cima naturale. Sotto di esso, quasi certamente, si trova la camera funeraria. Quasi, perché non è mai stata trovata. La roccia friabile rende pericoloso scavare gallerie e tende a franare in qualsiasi scavo. Sono stati fatti tentativi con perforazioni e con il telerilevamento. La camera, se esiste, rimane sigillata.

Due terrazze fiancheggiano il tumulo, una rivolta a est e una a ovest. Ognuna ospitava la stessa disposizione: cinque figure sedute, alte diversi metri, con un leone a un'estremità e un'aquila all'altra. I corpi sono ancora disposti in fila. Le teste sono cadute – i terremoti le hanno fatte precipitare nel corso dei secoli – e ora riposano a terra davanti ai corpi. È per questo incidente che si possono guardare questi volti negli occhi.

Guardate chi è seduto lì. Gli dei sono volutamente doppi. Uno di loro porta il nome di Zeus e Oromasdes, unendo un nome greco a uno persiano. Un'altra statua combina Apollo, Mitra, Elio ed Ermes in un'unica figura. Una terza fonde Eracle con Artagne e Ares. Accanto a loro siede la dea di Commagene stessa, e accanto a lei, Antioco. Il re si pose nella sua fila di divinità, nella stessa scala, sullo stesso trono.

Sugli schienali dei troni è incisa una lunga iscrizione in greco. Si tratta di un decreto di Antioco che stabilisce le modalità di gestione del santuario. Indica i giorni festivi, descrive le offerte e impartisce istruzioni ai sacerdoti sui loro doveri e sull'abbigliamento. Contiene anche una maledizione per chiunque danneggi il luogo. Leggete una traduzione prima della visita. Il sito acquista così un significato molto più profondo: non si tratta di una rovina anonima, ma del progetto di un uomo specifico, molto particolare.

Sulla terrazza occidentale si trova una lastra che ancora oggi suscita dibattiti tra gli specialisti. Raffigura un leone ricoperto di stelle e, sopra la sua schiena, tre pianeti. Gli studiosi la interpretano come un oroscopo, la registrazione di una particolare configurazione celeste in un giorno specifico. Se l'interpretazione è corretta, si tratterebbe di uno dei più antichi oroscopi greci incisi su pietra giunti fino a noi. Il giorno che commemora è oggetto di dibattito. Tra le ipotesi, si parla di un'incoronazione o della fondazione del santuario.

La maggior parte dei visitatori viene all'alba o al tramonto. Oltre alla luce, c'è anche una ragione pratica: la terrazza est è illuminata direttamente dai primi raggi di sole, mentre quella ovest dagli ultimi. Le statue furono disposte tenendo conto di questo aspetto. Se potete scegliere solo un orario, optate per il tramonto. La salita è più piacevole, la folla è generalmente minore e si scende con la luce del giorno che svanisce, anziché salire al buio.

Il sito rimase di fatto sconosciuto al mondo esterno per lungo tempo. Gli abitanti del luogo conoscevano la montagna, ma non esisteva una documentazione più ampia. Nel 1881, un ingegnere tedesco di nome Karl Sester, impegnato in rilievi stradali nella regione, venne a conoscenza di alcune statue sulla cima. Salì e riferì ciò che trovò. Seguì un'indagine sistematica, sebbene la mappatura delle terrazze richiese decenni di visite ripetute da diverse squadre. L'UNESCO ha inserito Nemrut nella lista del Patrimonio Mondiale nel 1987.

Commagene ha lasciato altre tracce in questa regione. Ad Arsameia, un bassorilievo raffigura Antioco che stringe la mano a Eracle, e una lunga iscrizione corre accanto a un profondo pozzo scavato nella roccia. A Karakuş, un tumulo funerario per donne reali è contrassegnato da colonne ancora in piedi. Il ponte romano di Cendere attraversa ancora il fiume nelle vicinanze. Una giornata intera nella provincia di Adıyaman permette di visitare tutti questi siti, e il viaggio in auto tra di essi è parte del piacere.

Le statue sono in pietra calcarea e la montagna le mette a dura prova. Il gelo penetra nelle fessure, l'acqua congela e si espande, e le superfici si sfaldano. Squadre di restauratori lavorano qui da anni per stabilizzare la pietra piuttosto che per riassemblare le figure. Rimettere le teste sui corpi sarebbe scenografico, ma rischierebbe di causare ulteriori danni e si baserebbe su congetture relative a dettagli che nessuno può verificare. Quindi le teste rimangono a terra, e la scelta di lasciarle lì è più che giustificata.

Raggiungere questo luogo richiede pianificazione. La montagna si trova nella provincia di Adıyaman, ben lontana dalla costa, e le città più vicine sono Kâhta e Adıyaman stessa. Dei minibus arrivano fino a un parcheggio sotto la cima, e l'ultimo tratto è da percorrere a piedi. La neve blocca la strada per mesi, quindi la stagione ideale va all'incirca dalla tarda primavera all'inizio dell'autunno. Controllate le condizioni meteorologiche prima di partire. Il tempo sulla cresta cambia più rapidamente che in pianura.

Il regno non durò a lungo. Commagene fu assorbita dall'impero romano poco dopo Antioco, e il santuario cessò di essere mantenuto. I sacerdoti che aveva nominato nel suo decreto finirono per non avere più nessuno che li pagasse. I terremoti fecero il resto, nel corso di un lunghissimo periodo. La cosa strana è che il monumento continuò a svolgere la sua funzione. Quasi nessuno ricorda il regno, mentre moltissime persone conoscono queste teste.

Prima di scendere, allontanatevi dal gruppo e osservate una testa per un po'. Gli occhi sono spalancati, la barba è scolpita in riccioli fitti e regolari, e la superficie è segnata dal vento. Questo volto fu scolpito per essere visto dal basso, da lontano, da chi aveva scalato un lungo tratto. Tu hai appena completato quella scalata. Il re che la ordinò voleva essere ricordato proprio in questo luogo. In piedi qui in silenzio, stai facendo ciò che lui ti ha chiesto.