Гора Немрут

На вершине холодно, даже в августе. Последний участок подъема проходит по рыхлому гравию, и каждый шаг сопровождается сухим дребезжанием. Дыхание перехватывает — вершина возвышается над 2000 метрами, и воздух разрежен. Затем тропа поворачивает, и вы оказываетесь среди каменных голов, установленных на земле, каждая из которых выше вас. Ветер дует прямо по хребту. Здесь ничего не растет. Вокруг только щебень из светлого камня.

Это одновременно гробница и святилище. Царь Коммагены по имени Антиох I построил его в I веке до нашей эры. Коммагена была небольшим царством, зажатым между римским миром на западе и парфянским миром на востоке. Она никогда не была великой державой. Однако Антиох имел очень важное представление о своем месте в мире, и он воплотил эту идею на вершине горы.

Холм в центре — искусственный. Рабочие построили его из обломков камня, сложенных в конус, который добавляет примерно пятьдесят метров к высоте естественной вершины. Под ним, почти наверняка, находится погребальная камера. Почти — потому что её так и не нашли. Неустойчивая порода делает прокладку туннелей опасной, и она сползает в любую выемку. Были предприняты попытки бурения и дистанционного зондирования. Камера, если она там есть, остаётся запечатанной.

Две террасы фланкируют курган, одна обращена на восток, другая — на запад. На каждой из них располагались одни и те же фигуры: пять сидящих фигур высотой в несколько метров, с львом на одном конце и орлом на другом. Тела до сих пор лежат в своих рядах. Головы упали — землетрясения обрушили их за столетия — и теперь они лежат на земле перед телами. Именно благодаря этой случайности можно смотреть этим лицам в глаза.

Посмотрите, кто там сидит. Боги намеренно изображены в двойном звании. Один из них назван Зевсом, а другой — Оромасадом, греческое имя соединено с персидским. На одной из фигур Аполлон, Митра, Гелиос и Гермес объединены в одном изображении. На третьей Геракл слился с Артагнсом и Аресом. Рядом с ними сидит сама богиня Коммагены, а рядом с ней — Антиох. Царь поместил себя в свой собственный ряд богов, в том же масштабе, на той же скамье.

На спинках тронов выгравирована длинная надпись на греческом языке. Это указ Антиоха, определяющий порядок управления святилищем. В нем указаны дни праздников, описаны подношения и даны указания жрецам об их обязанностях и одежде. Также проклинается всякий, кто повредит это место. Перед посещением ознакомьтесь с переводом. Тогда это место станет гораздо понятнее — не безымянные руины, а проект одного конкретного, очень конкретного человека.

На западной террасе находится плита, о которой специалисты до сих пор спорят. На ней изображен лев, покрытый звездами, а над его спиной — три планеты. Ученые интерпретируют это как гороскоп, запись определенного расположения небесных тел в определенный день. Если эта интерпретация верна, то это один из старейших сохранившихся греческих гороскопов, высеченных в камне. Какой именно день он отмечает, является предметом споров. Среди предположений — коронация и основание святилища.

Большинство посетителей приходят на рассвет или закат. Помимо света, есть и практическая причина. С восточной террасы первые лучи солнца попадают прямо на лица. С западной террасы — последние. Статуи были расположены с учетом этого. Если вы можете выбрать только один день, подумайте о закате. Подъем проходит в более теплую погоду, обычно меньше людей, и вы спускаетесь при угасающем дневном свете, а не поднимаетесь в темноте.

Это место долгое время было фактически скрыто от внешнего мира. Местные жители знали гору, но более широких сведений о ней не существовало. В 1881 году немецкому инженеру Карлу Сестеру, работавшему над дорожными изысканиями в регионе, рассказали о статуях на вершине. Он поднялся туда и сообщил о своих находках. Последовало систематическое обследование, хотя составление карты террас заняло десятилетия повторных посещений несколькими группами. ЮНЕСКО включила Немрут в список Всемирного наследия в 1987 году.

Коммагена оставила и другие следы в этом регионе. В Арсамее рельеф изображает Антиоха, пожимающего руку Гераклу, а длинная надпись тянется рядом с глубокой шахтой, высеченной в скале. В Каракуше курган для царских женщин отмечен сохранившимися колоннами. Римский мост в Чендере до сих пор перекинут через расположенную неподалеку реку. Целый день в провинции Адыяман может осмотреть все эти места, а поездка между ними — часть удовольствия.

Статуи сделаны из известняка, и гора оказывает на них сильное воздействие. Мороз проникает в трещины, вода замерзает и расширяется, а поверхности отслаиваются. Реставрационные команды годами работали здесь над стабилизацией камня, а не над повторной сборкой фигур. Возвращение голов на тела выглядело бы впечатляюще, но это увеличило бы риск повреждений и позволило бы гадать о деталях, которые никто не может проверить. Таким образом, головы остаются на земле, и аргумент в пользу того, чтобы оставить их там, весьма убедителен.

Добраться сюда нужно заранее. Гора находится в провинции Адыяман, вдали от побережья, а ближайшие города — Кахта и сам Адыяман. Микроавтобусы ходят до автостоянки у подножия вершины, а последний отрезок пути приходится преодолевать пешком. Снег закрывает дорогу на несколько месяцев, поэтому сезон длится примерно с конца весны до начала осени. Перед поездкой проверьте погодные условия. Погода на хребте меняется быстрее, чем на равнине.

Царство просуществовало недолго. Коммагена была поглощена Римской империей вскоре после Антиоха, и святилище перестало содержаться. У священников, которых он обеспечил своим указом, в конце концов некому было платить. Землетрясения сделали свое дело, и это продолжалось очень долго. Странно, но памятник все же выполнил его просьбу. Почти никто не помнит это царство, а эти головы знают очень многие.

Прежде чем спускаться, отойдите от группы и посмотрите на одну из голов некоторое время. Глаза широко раскрыты, борода аккуратно подстрижена ровными кудрями, а поверхность изборождена ветром. Это лицо было создано для того, чтобы его видели снизу, издалека, люди, которые совершили долгий подъем. Вы только что совершили этот подъем. Король, отдавший приказ, хотел, чтобы его помнили именно на этом месте. Стоя здесь тихо, вы делаете то, что он просил.