Nemrut-fjellet

Det er kaldt på toppen, selv i august. Den siste delen av klatringen går over løs grus, og hvert skritt lager en tørr, raslende lyd. Pusten din er kort – toppen rager over 2000 meter, og luften er tynn. Så svinger stien, og du står blant steinhoder som er satt på bakken, hvert av dem høyere enn deg. Vinden kommer rett over ryggen. Ingenting vokser oppe her. Det er bare knust, blek stein, i alle retninger.

Dette er en grav og et helligdom i forening. En konge av Kommagene ved navn Antiokos den første fikk den bygget i det første århundre f.Kr. Kommagene var et lite kongerike, kilt inn mellom den romerske verden i vest og den partiske verden i øst. Det var aldri en stormakt. Antiokos hadde imidlertid en veldig stor idé om sin egen plass i tingenes orden, og han plasserte den ideen på en fjelltopp.

Haugen i midten er kunstig. Arbeidere bygde den av knust stein, stablet til en kjegle som legger omtrent femti meter til høyden på den naturlige toppen. Under den ligger nesten helt sikkert gravkammeret. Nesten – fordi det aldri har blitt funnet. Den løse steinen gjør tunnelgraving farlig, og den glir inn i enhver utgraving. Det har blitt gjort forsøk med boring og fjernmåling. Kammeret, hvis det er der, forblir forseglet.

To terrasser flankerer haugen, en mot øst og en mot vest. Hver hadde samme oppstilling: fem sittende figurer, flere meter høye, med en løve i den ene enden og en ørn i den andre. Likene sitter fortsatt i radene sine. Hodene har falt – jordskjelv har brakt dem ned gjennom århundrene – og de hviler nå på bakken foran likene. Den ulykken er grunnen til at du kan se disse ansiktene i øynene.

Se på hvem som sitter der. Gudene er bevisst doble. En er navngitt som Zevs og Oromasdes sammen, og kobler et gresk navn til et persisk. En annen kombinerer Apollo, Mithras, Helios og Hermes i en enkelt figur. En tredje slår sammen Herakles med Artagnes og Ares. Ved siden av dem sitter gudinnen til Kommagene, og ved siden av henne, Antiokos. Kongen plasserte seg i sin egen rekke med guder, i samme skala, på samme benk.

Tronenes rygger har en lang innskrift på gresk. Det er et dekret fra Antiokos, som beskriver hvordan helligdommen skulle drives. Den navngir høytidsdagene, beskriver ofringene og instruerer prestene om deres plikter og klær. Den forbanner også alle som skader stedet. Les en oversettelse før du besøker. Stedet gir da mye mer mening – ikke en anonym ruin, men prosjektet til én spesifikk, veldig spesiell mann.

På vestterrassen er det en plate som spesialister fortsatt krangler om. Den viser en løve dekket med stjerner, og over ryggen tre planeter. Forskere leser det som et horoskop, en oversikt over en bestemt himmelstruktur på en bestemt dag. Hvis den lesningen er riktig, er det blant de eldste overlevende greske horoskopene hugget i stein. Hvilken dag det markerer er omstridt. Forslag inkluderer en kroning og grunnleggelsen av helligdommen.

De fleste besøkende kommer for soloppgang eller solnedgang. Det er en praktisk grunn utover lyset. Østterrassen fanger den første solen direkte på ansiktene. Vestterrassen fanger den siste. Statuene ble arrangert med det i tankene. Hvis du bare kan velge én, bør du vurdere solnedgangen. Klatringen er varmere, folkemengdene er vanligvis tynnere, og du går ned i falmende dagslys i stedet for oppe i mørket.

Stedet var i praksis tapt for omverdenen i lang tid. Lokalbefolkningen kjente fjellet, men det fantes ingen større registrering. I 1881 ble en tysk ingeniør ved navn Karl Sester, som jobbet med veimålinger i regionen, fortalt om statuer på en topp. Han gikk opp, og rapporterte hva han fant. Systematisk undersøkelse fulgte, selv om kartlegging av terrassene tok flere tiår med gjenbesøk fra flere team. UNESCO la Nemrut til verdensarvlisten i 1987.

Commagene satte andre spor i denne regionen. Ved Arsameia viser et relieff Antiokos som håndhilser på Herakles, og en lang inskripsjon går ved siden av en dyp sjakt skåret inn i fjellet. Ved Karakuş er en gravhaug for kongelige kvinner markert av stående søyler. Den romerske broen ved Cendere spenner fortsatt over elven i nærheten. En hel dag i Adıyaman-provinsen kan man se dem alle, og kjøreturen mellom dem er en del av gleden.

Statuene er laget av kalkstein, og fjellet er hardt mot dem. Frost setter seg inn i sprekker, vann fryser og utvider seg, og overflatene flasser av. Bevaringsteam har jobbet her i årevis med å stabilisere steinen i stedet for å sette figurene sammen igjen. Å sette hodene tilbake på kroppene ville sett imponerende ut, men det ville risikere mer skade og ville gjette på detaljer ingen kan bekrefte. Så hodene blir værende på bakken, og argumentet for å la dem være der er et godt et.

Å komme seg hit krever planlegging. Fjellet ligger i Adıyaman-provinsen, godt unna kysten, og de nærmeste byene er Kâhta og Adıyaman selv. Minibusser kjører opp til en parkeringsplass nedenfor toppen, og den siste strekningen er til fots. Snø stenger veien i flere måneder, så sesongen varer omtrent fra sen vår til tidlig høst. Sjekk forholdene før du legger ut. Været på åskammen endrer seg raskere enn på sletten.

Kongeriket varte ikke. Kommagene ble absorbert inn i Romerriket ikke lenge etter Antiokos, og helligdommen sluttet å bli vedlikeholdt. Prestene han sørget for i sitt dekret hadde til slutt ingen til å betale dem. Jordskjelv gjorde resten, over en veldig lang periode. Det merkelige er at monumentet fortsatt leverte det han ønsket. Nesten ingen husker kongeriket, og veldig mange kjenner disse hodene.

Før du går ned, gå bort fra gruppen og se på ett hode en stund. Øynene er vidåpne, skjegget er skåret i tette, vanlige krøller, og overflaten er gropet av vinden. Dette ansiktet ble skåret for å bli sett nedenfra, på avstand, av folk som hadde klatret langt. Du har nettopp gjort den klatringen. Kongen som beordret det, ville bli husket på akkurat dette stedet. Stående her stille, gjør du det han ba om.