Núi Nemrut

Trên đỉnh núi rất lạnh, ngay cả vào tháng Tám. Đoạn cuối của đường leo núi băng qua bãi sỏi rời rạc, mỗi bước chân đều tạo ra âm thanh khô khốc. Bạn sẽ thở gấp – đỉnh núi cao hơn 2.000 mét, và không khí loãng. Rồi con đường rẽ, và bạn đứng giữa những đầu đá đặt trên mặt đất, mỗi đầu đá cao hơn bạn. Gió thổi thẳng từ sườn núi. Không có gì mọc lên ở đây. Chỉ có đá vụn màu nhạt, trải dài khắp mọi hướng.

Đây vừa là lăng mộ vừa là thánh địa. Một vị vua của Commagene tên là Antiochus Đệ nhất đã cho xây dựng nó vào thế kỷ thứ nhất trước Công nguyên. Commagene là một vương quốc nhỏ, nằm kẹp giữa thế giới La Mã ở phía tây và thế giới Parthia ở phía đông. Nó chưa bao giờ là một cường quốc. Tuy nhiên, Antiochus có một ý niệm rất lớn về vị trí của mình trong trật tự vạn vật, và ông đã đặt ý niệm đó lên đỉnh núi.

Gò đất ở trung tâm là nhân tạo. Công nhân đã xây dựng nó từ những mảnh đá vỡ, chất thành hình nón, làm tăng thêm khoảng năm mươi mét chiều cao cho đỉnh núi tự nhiên. Gần như chắc chắn, bên dưới đó là hầm mộ. Gần như – bởi vì nó chưa bao giờ được tìm thấy. Đá vụn khiến việc đào hầm trở nên nguy hiểm, và nó dễ sạt lở vào bất kỳ hố khai quật nào. Người ta đã cố gắng tìm kiếm bằng cách khoan và bằng phương pháp cảm biến từ xa. Nếu hầm mộ thực sự tồn tại, nó vẫn bị niêm phong.

Hai bậc thang nằm hai bên gò đất, một hướng về phía đông và một hướng về phía tây. Mỗi bậc thang đều có cùng một bố cục: năm bức tượng ngồi, cao vài mét, với một con sư tử ở một đầu và một con đại bàng ở đầu kia. Các thi thể vẫn nằm thẳng hàng. Đầu của các bức tượng đã bị đổ – do động đất qua nhiều thế kỷ – và giờ chúng nằm trên mặt đất phía trước các thi thể. Chính sự trùng hợp ngẫu nhiên đó là lý do tại sao bạn có thể nhìn thẳng vào mắt những khuôn mặt này.

Hãy nhìn xem ai đang ngồi ở đó. Các vị thần được khắc họa kép một cách có chủ ý. Một vị được đặt tên là Zeus và Oromasdes, kết hợp một tên Hy Lạp với một tên Ba Tư. Một vị khác kết hợp Apollo, Mithras, Helios và Hermes trong một hình tượng duy nhất. Vị thứ ba kết hợp Herakles với Artagnes và Ares. Bên cạnh họ là nữ thần Commagene, và bên cạnh bà là Antiochus. Nhà vua tự đặt mình vào hàng ghế riêng của các vị thần, với cùng kích thước, trên cùng một băng ghế.

Mặt sau của các ngai vàng có khắc một dòng chữ dài bằng tiếng Hy Lạp. Đó là một sắc lệnh của Antiochus, quy định cách thức điều hành khu thánh địa. Sắc lệnh nêu tên các ngày lễ hội, mô tả các lễ vật, và hướng dẫn các thầy tế về nhiệm vụ và trang phục của họ. Nó cũng nguyền rủa bất cứ ai làm hư hại nơi này. Hãy đọc bản dịch trước khi đến thăm. Khi đó, địa điểm này sẽ trở nên dễ hiểu hơn nhiều — không phải là một tàn tích vô danh, mà là dự án của một người đàn ông cụ thể, rất đặc biệt.

Trên sân thượng phía tây có một phiến đá mà các chuyên gia vẫn còn tranh luận. Nó thể hiện một con sư tử được bao phủ bởi các vì sao, và phía trên lưng nó là ba hành tinh. Các học giả cho rằng đó là một lá số tử vi, ghi chép về một sự sắp xếp cụ thể của bầu trời vào một ngày cụ thể. Nếu cách hiểu đó đúng, thì đây là một trong những lá số tử vi Hy Lạp cổ nhất còn tồn tại được khắc trên đá. Ngày mà nó đánh dấu vẫn còn gây tranh cãi. Các giả thuyết bao gồm lễ đăng quang và việc thành lập khu thánh địa.

Hầu hết du khách đến đây vào lúc bình minh hoặc hoàng hôn. Có một lý do thực tế ngoài ánh sáng. Sân thượng phía đông đón những tia nắng đầu tiên chiếu trực tiếp vào các bức tượng. Sân thượng phía tây đón những tia nắng cuối cùng. Các bức tượng được sắp xếp dựa trên điều đó. Nếu chỉ có thể chọn một, hãy cân nhắc hoàng hôn. Leo lên sẽ ấm áp hơn, đám đông thường ít hơn, và bạn sẽ đi xuống trong ánh sáng chiều tà thay vì đi lên trong bóng tối.

Địa điểm này hầu như bị lãng quên với thế giới bên ngoài trong một thời gian dài. Người dân địa phương biết đến ngọn núi, nhưng không có ghi chép nào rộng rãi hơn. Năm 1881, một kỹ sư người Đức tên là Karl Sester, đang làm việc khảo sát đường sá trong khu vực, được kể về những bức tượng trên đỉnh núi. Ông đã lên đó và báo cáo những gì mình tìm thấy. Cuộc khảo sát có hệ thống đã được tiến hành sau đó, mặc dù việc lập bản đồ các sân thượng mất hàng thập kỷ với nhiều chuyến thăm trở lại của nhiều nhóm. UNESCO đã thêm Nemrut vào danh sách Di sản Thế giới năm 1987.

Commagene cũng để lại những dấu ấn khác trong khu vực này. Tại Arsameia, một bức phù điêu cho thấy Antiochus bắt tay với Herakles, và một dòng chữ dài chạy dọc theo một hố sâu được khoét vào đá. Tại Karakuş, một gò mộ dành cho phụ nữ hoàng gia được đánh dấu bằng những cột đá dựng đứng. Cây cầu La Mã ở Cendere vẫn bắc ngang con sông gần đó. Một ngày trọn vẹn ở tỉnh Adıyaman có thể tham quan hết tất cả, và việc lái xe giữa các địa điểm cũng là một phần thú vị.

Các bức tượng được làm bằng đá vôi, và địa hình núi non khắc nghiệt đã làm hư hại chúng. Sương giá len lỏi vào các vết nứt, nước đóng băng và giãn nở, khiến bề mặt bị bong tróc. Các đội bảo tồn đã làm việc ở đây nhiều năm để ổn định đá thay vì lắp ráp lại các bức tượng. Việc gắn lại đầu vào thân tượng sẽ trông ấn tượng, nhưng sẽ có nguy cơ gây thêm hư hại và chỉ là phỏng đoán về những chi tiết mà không ai có thể xác minh. Vì vậy, phần đầu vẫn nằm trên mặt đất, và lý do để giữ chúng ở đó là hoàn toàn chính đáng.

Đến đây cần phải lên kế hoạch. Ngọn núi nằm ở tỉnh Adıyaman, cách xa bờ biển, và các thị trấn gần nhất là Kâhta và chính Adıyaman. Xe buýt nhỏ chạy lên bãi đậu xe dưới chân đỉnh núi, và chặng cuối cùng phải đi bộ. Tuyết phủ kín đường trong nhiều tháng, vì vậy mùa tham quan kéo dài từ cuối mùa xuân đến đầu mùa thu. Hãy kiểm tra điều kiện thời tiết trước khi khởi hành. Thời tiết trên sườn núi thay đổi nhanh hơn so với đồng bằng.

Vương quốc này không tồn tại lâu. Commagene bị sáp nhập vào đế chế La Mã không lâu sau thời Antiochus, và khu thánh đường không còn được duy trì nữa. Các thầy tế lễ mà ông ta quy định trong sắc lệnh cuối cùng không còn ai trả tiền cho họ. Động đất đã tàn phá phần còn lại, trong một thời gian rất dài. Điều kỳ lạ là tượng đài vẫn đáp ứng được điều ông ta mong muốn. Hầu như không ai nhớ đến vương quốc này, và rất nhiều người biết đến những bức tượng đầu người này.

Trước khi xuống núi, hãy tách khỏi nhóm và nhìn kỹ một bức tượng đầu người. Đôi mắt mở to, bộ râu được chạm khắc thành những lọn xoăn đều đặn, và bề mặt sần sùi vì gió. Khuôn mặt này được chạm khắc để người ta có thể nhìn thấy từ phía dưới, từ xa, bởi những người đã leo lên một quãng đường dài. Bạn vừa mới thực hiện cuộc leo núi đó. Vị vua ra lệnh muốn được ghi nhớ tại chính địa điểm này. Đứng lặng lẽ ở đây, bạn đang làm điều ông ta yêu cầu.