Gunung Nemrut

Cuaca di puncaknya sejuk, walaupun pada bulan Ogos. Bahagian terakhir pendakian melintasi batu kerikil yang longgar, dan setiap langkah mengeluarkan bunyi gemeretuk yang kering. Nafas anda pendek — puncaknya berada di atas 2,000 meter, dan udaranya nipis. Kemudian laluan itu membelok, dan anda berdiri di antara kepala batu yang terletak di atas tanah, setiap satu lebih tinggi daripada anda. Angin bertiup terus melintasi permatang. Tiada apa yang tumbuh di sini. Hanya terdapat batu pucat yang hancur, di setiap arah.

Ini adalah makam dan tempat perlindungan bersama. Seorang raja Commagene bernama Antiochus Pertama telah membinanya pada abad pertama SM. Commagene adalah sebuah kerajaan kecil, tersepit di antara dunia Rom di barat dan dunia Parthia di timur. Ia tidak pernah menjadi kuasa besar. Walau bagaimanapun, Antiochus mempunyai idea yang sangat besar tentang tempatnya sendiri dalam susunan sesuatu, dan dia meletakkan idea itu di atas puncak gunung.

Gundukan di tengahnya adalah tiruan. Pekerja membinanya daripada batu pecah, ditimbun menjadi kon yang menambah kira-kira lima puluh meter kepada ketinggian puncak semula jadi. Di bawahnya, hampir pasti, terletaknya ruang pengebumian. Hampir — kerana ia tidak pernah ditemui. Batu yang longgar itu menjadikan penggalian terowong berbahaya, dan ia menggelongsor ke dalam sebarang penggalian. Percubaan telah dibuat dengan penggerudian dan penderiaan jauh. Ruang itu, jika ada, kekal tertutup.

Dua teres mengapit gundukan itu, satu menghadap ke timur dan satu menghadap ke barat. Setiap satu mempunyai barisan yang sama: lima figura duduk, beberapa meter tinggi, dengan seekor singa di satu hujung dan seekor helang di hujung yang lain. Mayat-mayat itu masih duduk dalam barisan mereka. Kepala-kepala telah jatuh — gempa bumi menjatuhkan mereka selama berabad-abad — dan mereka kini berehat di atas tanah di hadapan mayat-mayat itu. Kemalangan itulah sebabnya anda boleh melihat wajah-wajah ini tepat di mata.

Lihat siapa yang duduk di sana. Dewa-dewa sengaja berganda. Seorang dinamakan Zeus dan Oromades bersama-sama, menggabungkan nama Yunani dengan nama Parsi. Seorang lagi menggabungkan Apollo, Mithras, Helios, dan Hermes dalam satu figura. Yang ketiga menggabungkan Herakles dengan Artagnes dan Ares. Di sebelah mereka duduk dewi Commagene sendiri, dan di sebelahnya, Antiochus. Raja itu meletakkan dirinya di barisan dewa-dewanya sendiri, pada skala yang sama, di bangku yang sama.

Bagian belakang takhta mengandungi tulisan panjang dalam bahasa Yunani. Ia merupakan titah daripada Antiochus, yang menetapkan bagaimana tempat suci itu perlu dikendalikan. Ia menamakan hari-hari perayaan, menerangkan persembahan, dan mengarahkan para imam tentang tugas dan pakaian mereka. Ia juga mengutuk sesiapa sahaja yang merosakkan tempat itu. Baca terjemahan sebelum anda melawat. Tapak itu kemudiannya lebih masuk akal — bukan runtuhan tanpa nama, tetapi projek seorang lelaki tertentu yang sangat khusus.

Di teres barat terdapat sebuah kepingan yang masih dipertikaikan oleh pakar. Ia menunjukkan seekor singa yang dilitupi bintang, dan di atas belakangnya, tiga planet. Para cendekiawan membacanya sebagai horoskop, rekod satu susunan langit tertentu pada satu hari tertentu. Jika bacaan itu betul, ia adalah antara horoskop Yunani tertua yang masih hidup yang diukir pada batu. Hari yang ditandakannya masih dipertikaikan. Cadangan termasuk pertabalan dan penubuhan tempat suci.

Kebanyakan pelawat datang untuk matahari terbit atau terbenam. Terdapat sebab praktikal di sebalik cahaya. Teres timur menangkap matahari pertama terus pada permukaan. Teras barat berada di bahagian terakhir. Patung-patung disusun dengan mengambil kira perkara itu. Jika anda hanya boleh memilih satu, pertimbangkan matahari terbenam. Pendakian lebih panas, orang ramai biasanya lebih sedikit, dan anda berjalan turun dalam cahaya siang yang semakin malap dan bukannya naik dalam kegelapan.

Tapak ini telah lama hilang daripada dunia luar. Penduduk tempatan mengenali gunung itu, tetapi tiada rekod yang lebih luas wujud. Pada tahun 1881, seorang jurutera Jerman bernama Karl Sester, yang sedang menjalankan tinjauan jalan raya di rantau ini, diberitahu tentang patung-patung di puncak. Dia naik, dan dia melaporkan apa yang ditemuinya. Tinjauan sistematik menyusul, walaupun pemetaan teres memerlukan lawatan balas selama beberapa dekad oleh beberapa pasukan. UNESCO menambah Nemrut ke dalam senarai Warisan Dunia pada tahun 1987.

Commagene meninggalkan kesan lain di rantau ini. Di Arsameia, relief menunjukkan Antiochus berjabat tangan dengan Herakles, dan sebuah inskripsi panjang terbentang di sebelah lubang dalam yang dipahat ke dalam batu. Di Karakuş, sebuah gundukan pengebumian untuk wanita diraja ditandai dengan tiang berdiri. Jambatan Rom di Cendere masih merentangi sungainya yang berdekatan. Sehari penuh di wilayah Adıyaman boleh menyaksikan kesemuanya, dan pemanduan di antara mereka adalah sebahagian daripada keseronokan.

Patung-patung itu diperbuat daripada batu kapur, dan gunung itu keras di atasnya. Fros memasuki rekahan, air membeku dan mengembang, dan permukaannya mengelupas. Pasukan pemuliharaan telah bekerja di sini selama bertahun-tahun untuk menstabilkan batu dan bukannya memasang semula patung-patung itu. Meletakkan kepala kembali pada mayat akan kelihatan mengagumkan, tetapi ia akan berisiko lebih banyak kerosakan dan akan meneka butiran yang tiada siapa yang dapat mengesahkannya. Jadi kepala kekal di atas tanah, dan hujah untuk meninggalkannya di sana adalah hujah yang baik.

Untuk sampai ke sini memerlukan perancangan. Gunung ini terletak di wilayah Adıyaman, jauh dari pantai, dan bandar terdekat ialah Kâhta dan Adıyaman sendiri. Bas mini beroperasi ke tempat letak kereta di bawah puncak, dan bahagian terakhir adalah dengan berjalan kaki. Salji menutup jalan selama berbulan-bulan, jadi musim berjalan kira-kira dari akhir musim bunga hingga awal musim luruh. Periksa keadaan sebelum bertolak. Cuaca di permatang berubah lebih cepat daripada di dataran.

Kerajaan itu tidak bertahan lama. Commagene diserap ke dalam empayar Rom tidak lama selepas Antiochus, dan tempat suci itu berhenti diselenggara. Para paderi yang disediakannya dalam titahnya akhirnya tidak mempunyai sesiapa untuk membayar mereka. Gempa bumi melakukan selebihnya, dalam tempoh yang sangat lama. Perkara yang pelik ialah monumen itu masih memberikan apa yang diinginkannya. Hampir tiada siapa yang mengingati kerajaan itu, dan ramai orang mengenali kepala-kepala ini.

Sebelum anda turun, menjauhlah dari kumpulan itu dan lihat salah satu kepala itu seketika. Matanya terbeliak, janggutnya diukir dalam ikal yang ketat dan teratur, dan permukaannya berlubang akibat angin. Wajah ini dipotong untuk dilihat dari bawah, dari jauh, oleh orang yang telah mendaki jauh. Anda baru sahaja melakukan pendakian itu. Raja yang mengarahkannya mahu dikenang di tempat yang tepat ini. Berdiri di sini dengan senyap, anda melakukan apa yang dimintanya.