Tuz-søen

Det første er genskinnet. Om sommeren er overfladen her hvid, flad og enorm, og lyset kommer mod dig to gange – én gang fra himlen og én gang prellet tilbage fra jorden. Træd ud, og skorpen brister under din sko med en tør revne, som at gå på tynd is uden vand under sig. Luften er varm og fuldstændig tør. Slik dig om læben efter et par minutter, og du vil smage salt, der er ankommet med vinden.

Se på horisonten, og prøv at finde ud af, hvor landet slutter. På en stille dag kan du ofte ikke. Sletten, skorpen og himlen løber sammen i et blegt bånd uden en klar kant. Dette er den næststørste sø i Tyrkiet efter areal, beliggende i et lavvandet bassin midt på det anatolske plateau. Dens størrelse er ægte. Dens dybde er ikke. I store dele af året kunne du vade langt ud og blive under dine knæ.

Denne overfladiske overflade forklarer alt andet her. Om foråret spreder smeltevand og regn et tyndt lag vand over bassinet. Gennem sommeren fjerner solen det. Vandet trækker sig kilometervis tilbage fra, hvor det stod i april, og det, det efterlader, er salt - en hård, hvid skorpe, der tykner, efterhånden som sæsonen skrider frem. I sensommeren kan lastbiler og maskiner køre ud på overfladen. Om vinteren vender vandet tilbage, og processen starter forfra.

Saltet har ingen steder at gå hen, og det er nøglen. Vandløb løber ind i dette bassin, men intet løber ud af det. Hver flod, der ankommer hertil, bærer opløste mineraler, der er samlet op fra klipperne opstrøms. Vandet fordamper. Mineralerne bliver. Gentag det i tusinder af år i et varmt, tørt bassin uden udløb, og du får vand, der er mere salt end havet. Intet, som du ville genkende som en fisk, kan leve i det.

Dette er en af de vigtigste kilder til bordsalt i Tyrkiet. Produktionen er i princippet ligetil. Lavvandede pander oversvømmes, solen gør arbejdet, og skorpen skrabes op, vaskes, raffineres og pakkes. Kig efter lave, hvide kamme ude på fladerne - det er høstede bunker, der venter på at blive samlet. Der er en rimelig chance for, at saltet på dit restaurantbord hvor som helst i dette land startede som vand, der lå i dette bassin.

Nu kommer den del, folk ikke forventer. Dette dødsøde sted er et af de vigtigste ynglesteder for flamingoer i hele Middelhavsregionen. Tusindvis af par yngler her om sommeren på mudderøer ude på lavvandet, hvor intet rovdyr let kan gå. De bygger lave, kegleformede reder af mudder. Ungerne klækkes grå og samles i store krybbehuler. Gennem kikkerter forvandles den fjerneste vandkant til en bevægelig lyserød og hvid linje.

Flamingoer er her af en grund. Hypersalint vand passer til små saltlagetilpassede organismer - saltlage rejer og salttolerante alger - som intet andet konkurrerer om. Flamingoer filtrerer den suppe gennem deres bøjede næb. Pigmentet i disse organismer er det, der farver fuglene. En flamingo fødes ikke lyserød. Den spiser sig vej til lyserød over tid. Det samme pigment, der produceres af alger i stort antal, kan også give strækninger af selve søen en blød rosa farve på varme dage.

Hvis du kommer efter regn, ændrer oplevelsen sig fuldstændigt. En vandfilm en centimeter eller to dyb forvandler hele bassinet til et spejl. Himlen lander på jorden. Folk, der går ud på fladerne, ser ud til at stå på en sky, og horisontlinjen forsvinder. Fotografer ved om dette og planlægger det. Medbring noget, du ikke har noget imod at blive vådt, for vandet er saltlage, og det vil efterlade en hvid skorpe på alt.

Se dig omkring på landet bag bassinet. Dette er den centralanatolske steppe - flad, træløs og dyrket i enorme lavreliefmarker med hvede og sukkerroer. Landsbyer fremstår som klynger af lave bygninger med en enkelt minaret. Hyrder flytter flokke langs vejkanterne. Om vinteren bliver dette plateau virkelig koldt, med sne, der ligger over den samme jord, som vil være en saltørken i august. Få landskaber svinger så langt mellem to yderpunkter.

Søen er under pres, og det er værd at vide, mens du står her. Grundvand pumpes kraftigt til kunstvanding over den omkringliggende slette, og de vandløb, der forsyner bassinet, trækkes også på. I nogle af de senere år er vandet tørret tilbage tidligere end normalt, før flamingounger var klar. Bevaringsstatus beskytter området på papiret. Det, der rent faktisk afgør søens fremtid, er, hvor meget vand gårdene omkring den bruger.

Praktiske ting, for dette sted straffer uforsigtighed. Der er slet ingen skygge. Skorpen ser solid ud, men skjuler blødt saltlage-slam nogle steder, så hold dig i nærheden af de markerede adgangsområder og kør ikke ud på den. Salt korroderer køretøjer og ødelægger læder. Solbriller er ikke valgfrie, da det reflekterede genskin er hårdt for øjnene. Skyl dine sko bagefter, ellers vil den hvide linje ved sålen blive hos dig i flere måneder.

Før du tager afsted, så gå et lille stykke ud, stop og bliv stille uden at tale. Der er ofte slet ingen lyd her - ingen trafik, ingen fugle i nærheden, ingen blade, fordi der ikke er nogen træer. Bare den klingende stilhed på et meget stort, fladt område. Bøj dig ned og se nøje på skorpen. Den er lavet af små klare krystaller med lige kanter, der hver især er dannet af vand, der slipper ud. Rejs dig derefter op, vend dig om og gå tilbage mod vejen.