Tuz-sjøen

Det første er gjenskinnet. Om sommeren er overflaten her hvit, flat og enorm, og lyset kommer mot deg to ganger – én gang fra himmelen og én gang sprettes det tilbake fra bakken. Gå ut, og skorpen bryter under skoen din med en tørr sprekk, som å gå på tynn is uten vann under. Luften er varm og helt tørr. Slikk deg på leppa etter noen minutter, og du vil smake salt som har kommet med vinden.

Se på horisonten og prøv å finne hvor landet slutter. På en stille dag kan du ofte ikke det. Sletten, skorpen og himmelen går sammen i et blekt bånd uten klar kant. Dette er den nest største innsjøen i Tyrkia etter areal, og ligger i et grunt basseng midt på det anatolske platået. Størrelsen er ekte. Dybden er ikke det. I store deler av året kan du vasse langt ut og holde deg under knærne.

Denne grunnheten forklarer alt annet her. Om våren sprer smeltevann og regn et tynt lag med vann over bassenget. Gjennom sommeren fjerner solen det. Vannet trekker seg tilbake kilometer fra der det sto i april, og det det etterlater seg er salt – en hard hvit skorpe som tykner etter hvert som sesongen går. På sensommeren kan lastebiler og maskiner kjøre ut på overflaten. Om vinteren kommer vannet tilbake, og prosessen starter på nytt.

Saltet har ingen steder å gå, og det er nøkkelen. Bekker renner inn i dette bassenget, men ingenting renner ut av det. Hver elv som kommer hit, fører med seg oppløste mineraler som er plukket opp fra steinene oppstrøms. Vannet fordamper. Mineralene blir værende. Gjenta dette i tusenvis av år i et varmt, tørt basseng uten utløp, og du får vann som er saltere enn havet. Ingenting du ville gjenkjenne som en fisk kan leve i det.

Dette er en av hovedkildene til bordsalt i Tyrkia. Produksjonen er i prinsippet enkel. Grunne panner oversvømmes, solen gjør jobben, og skorpen skrapes opp, vaskes, raffineres og pakkes. Se etter lave hvite rygger ute på flatene – det er høstede hauger som venter på å bli samlet. Det er en god sjanse for at saltet på restaurantbordet ditt hvor som helst i dette landet startet som vann som lå i dette bassenget.

Nå kommer den delen folk ikke forventer. Dette dødstilte stedet er et av de viktigste hekkestedene for flamingoer i hele Middelhavsregionen. Tusenvis av par hekker her om sommeren, på gjørmeøyer ute på grunna der ingen rovdyr lett kan gå. De bygger lave, kjegleformede reir av gjørme. Ungene klekkes grå og samles i store krybbehull. Gjennom kikkert forvandles den ytterste kanten av vannet til en bevegelig rosa og hvit linje.

Flamingoer er her av en grunn. Hypersalint vann passer til små saltlaketilpassede organismer – artemia og salttolerante alger – som ingenting annet konkurrerer om. Flamingoer filtrerer den suppen gjennom sine bøyde nebb. Pigmentet i disse organismene er det som farger fuglene. En flamingo blir ikke født rosa. Den spiser seg til rosa over tid. Det samme pigmentet, produsert av alger i store mengder, kan også gjøre deler av innsjøen til en myk rosefarge på varme dager.

Hvis du kommer etter regn, endres opplevelsen fullstendig. En vannfilm en centimeter eller to dyp forvandler hele bassenget til et speil. Himmelen lander på bakken. Folk som går ut på flatene ser ut til å stå på skyer, og horisontlinjen forsvinner. Fotografer vet om dette og planlegger for det. Ta med deg noe du ikke har noe imot å bli våt, for vannet er saltlake og vil etterlate en hvit skorpe på alt.

Se deg rundt på landet utenfor bassenget. Dette er den sentral-anatolske steppen – flat, treløs og dyrket i enorme lavrelieffåkre med hvete og sukkerroer. Landsbyer fremstår som klynger av lave bygninger med en enkelt minaret. Gjetere flytter flokker langs veikanten. Om vinteren blir dette platået virkelig kaldt, med snø som ligger over det samme terrenget som vil være en saltørken innen august. Få landskap svinger så langt mellom to ytterpunkter.

Innsjøen er under press, og det er verdt å vite mens du står her. Grunnvann pumpes kraftig for vanning over den omkringliggende sletten, og bekkene som forsyner bassenget trekkes også ut. I noen nyere år har vannet tørket tilbake tidligere enn vanlig, før flamingounger var klare. Bevaringsstatus beskytter området på papiret. Det som faktisk avgjør innsjøens fremtid er hvor mye vann gårdene rundt den bruker.

Praktiske saker, for dette stedet straffer uforsiktighet. Det er ingen skygge i det hele tatt. Skorpen ser solid ut, men skjuler myk saltlake noen steder, så hold deg i nærheten av de merkede tilgangsområdene og ikke kjør ut på den. Salt korroderer kjøretøy og ødelegger lær. Solbriller er ikke valgfritt, siden det reflekterte gjenskinnet er hardt for øynene. Skyll skoene dine etterpå, ellers vil den hvite linjen ved sålen bli værende hos deg i flere måneder.

Før du drar, gå et lite stykke ut, stopp og bli stille uten å si noe. Det er ofte ingen lyd i det hele tatt her – ingen trafikk, ingen fugler i nærheten, ingen blader, fordi det ikke er noen trær. Bare den ringende stillheten på et veldig stort, flatt område. Bøy deg ned og se nøye på skorpen. Den er laget av små klare krystaller med rette kanter, hver av dem bygget opp av vann som forlater. Reis deg deretter opp, snu deg og gå tilbake mot veien.