투즈 호수

가장 먼저 눈에 띄는 것은 강렬한 햇빛입니다. 여름철 이곳의 수면은 하얗고 평평하며 광활합니다. 하늘에서 오는 빛과 땅에서 반사되는 빛이 두 번이나 쏟아져 들어옵니다. 발을 내딛는 순간, 신발 밑에서 딱딱한 지표면이 갈라지는 소리가 납니다. 마치 물 한 방울 없는 얇은 얼음 위를 걷는 듯한 느낌입니다. 공기는 뜨겁고 건조합니다. 몇 분 후 입술을 핥으면 바람에 실려 온 소금기가 느껴집니다.

지평선을 바라보며 땅이 어디에서 끝나는지 찾아보세요. 바람이 없는 날에는 찾기 어려울 때가 많습니다. 평원과 지표면, 그리고 하늘이 경계가 불분명한 옅은 띠처럼 이어져 있습니다. 이곳은 면적 기준으로 터키에서 두 번째로 큰 호수로, 아나톨리아 고원 한가운데 얕은 분지에 자리 잡고 있습니다. 호수의 크기는 실상 맞지만, 깊이는 그렇지 않습니다. 일 년 중 대부분의 기간 동안은 꽤 멀리까지 걸어 들어가도 무릎까지밖에 물이 차지 않습니다.

이 얕은 수심이 이곳의 모든 것을 설명해 줍니다. 봄에는 눈 녹은 물과 비가 분지 전체에 얇은 막을 형성합니다. 하지만 여름에는 햇볕에 그 막이 사라집니다. 4월에 있던 곳에서 물이 수 킬로미터나 빠져나가면 소금만 남습니다. 계절이 지나면서 점점 두꺼워지는 단단한 흰색 껍질이죠. 늦여름이 되면 트럭과 기계가 지표면으로 나올 수 있습니다. 겨울이 되면 물이 다시 돌아오고 이 과정이 반복됩니다.

소금은 갈 곳이 없는데, 바로 이 점이 핵심입니다. 개울물이 이 분지로 흘러들어오지만, 아무것도 빠져나가지 않습니다. 이곳에 도달하는 모든 강물은 상류의 암석에서 녹은 광물을 실어 나릅니다. 물은 증발하지만 광물은 남습니다. 이렇게 수천 년 동안 출구가 없는 뜨겁고 건조한 분지에서 이 과정이 반복되면 바닷물보다 더 짠물이 생성됩니다. 이런 물에서는 물고기라고 부를 만한 생물은 살 수 없습니다.

이곳은 터키의 주요 식용 소금 생산지 중 하나입니다. 생산 과정은 원리가 간단합니다. 얕은 밭에 물을 채우고 햇볕에 소금을 녹인 다음, 껍질을 긁어내고 씻고 정제해서 포장합니다. 평지에 낮게 쌓인 하얀 능선들을 찾아보세요. 수확을 기다리는 소금 더미입니다. 이 나라 어느 식당 식탁에 놓인 소금도 이 분지에 고여 있던 물에서 유래했을 가능성이 큽니다.

이제 사람들이 예상하지 못하는 부분이 나옵니다. 이 황량해 보이는 곳은 지중해 지역 전체에서 가장 중요한 플라밍고 번식지 중 하나입니다. 수천 쌍의 플라밍고가 여름이면 얕은 물가의 진흙섬에 둥지를 틀고 번식합니다. 포식자가 쉽게 접근할 수 없는 곳이죠. 플라밍고는 진흙으로 낮고 원뿔 모양의 둥지를 만듭니다. 새끼들은 회색으로 부화하여 큰 무리를 이룹니다. 쌍안경으로 보면 물가 가장자리가 분홍색과 흰색의 움직이는 선처럼 보입니다.

플라밍고가 이곳에 서식하는 데는 이유가 있습니다. 염도가 매우 높은 물은 소금물에 적응한 작은 생물들, 즉 소금새우와 내염성 조류에게 최적의 환경을 제공합니다. 다른 생물들은 이들을 두고 경쟁할 수 없죠. 플라밍고는 구부러진 부리로 이 먹이를 걸러냅니다. 이 생물들의 색소가 플라밍고의 깃털 색깔을 결정짓습니다. 플라밍고는 태어날 때부터 분홍색이 아닙니다. 시간이 지나면서 먹이를 통해 분홍색으로 변하는 것입니다. 엄청난 수의 조류가 만들어내는 같은 색소 덕분에 더운 날에는 호수 표면이 은은한 장밋빛으로 물들기도 합니다.

비가 온 후에 이곳을 방문하면 완전히 다른 풍경을 만날 수 있습니다. 1~2cm 두께의 물막이 호수 전체를 거울처럼 만들어줍니다. 하늘이 땅에 닿는 듯하고, 평지를 걷는 사람들은 마치 구름 위에 서 있는 것처럼 보이며, 지평선은 사라집니다. 사진작가들은 이 점을 알고 촬영에 반영합니다. 물이 염분이 있어 젖어도 괜찮은 옷을 준비하세요. 옷에 닿으면 하얀 얼룩이 남을 수 있습니다.

호수 너머의 풍경을 둘러보세요. 이곳은 중앙 아나톨리아 스텝 지대입니다. 평평하고 나무 한 그루 없는 광활한 밀밭과 사탕무밭이 펼쳐져 있습니다. 마을은 낮은 건물들이 모여 있고 첨탑이 하나 솟아 있는 모습입니다. 양치기들은 길가를 따라 양떼를 몰고 갑니다. 겨울에는 이 고원이 정말 추워져 8월이 되면 소금 사막으로 변하는 땅에 눈이 쌓입니다. 이처럼 극과 극을 오가는 풍경은 드뭅니다.

이 호수는 심각한 압박을 받고 있으며, 이곳에 서 있는 동안 이 사실을 알아두는 것이 좋습니다. 주변 평야의 관개를 위해 지하수를 대량으로 퍼 올리고 있으며, 호수 유역으로 흘러드는 하천의 물도 많이 사용되고 있습니다. 최근 몇 년 동안은 플라밍고 새끼들이 부화할 시기보다 훨씬 일찍 호수가 말라버리는 일이 있었습니다. 이 지역은 서류상으로는 보호 지역으로 지정되어 있지만, 실제로 호수의 미래를 결정하는 것은 주변 농장에서 얼마나 많은 물을 사용하는가입니다.

이곳은 부주의하면 큰 대가를 치르게 되므로, 실질적인 주의가 필요합니다. 그늘이 전혀 없습니다. 표면은 단단해 보이지만 곳곳에 부드러운 염수 진흙이 숨어 있으므로, 표시된 접근 구역 근처에만 머무르고 차량으로 접근하지 마십시오. 소금은 차량을 부식시키고 가죽 제품을 망가뜨립니다. 반사되는 햇빛이 눈에 거슬리므로 선글라스는 필수입니다. 신발을 사용한 후에는 반드시 헹궈야 합니다. 그렇지 않으면 밑창의 흰 줄무늬가 몇 달 동안 남아 있을 것입니다.

떠나기 전에 조금 걸어가서 멈춰 서서 아무 말도 하지 않고 가만히 있어 보세요. 이곳은 종종 아무 소리도 들리지 않습니다. 차량 소리도, 새소리도, 나무가 없어 나뭇잎 소리도 들리지 않습니다. 넓고 평평한 공간의 고요함만이 감돈다. 웅크리고 앉아 지각을 자세히 살펴보라. 지각은 가장자리가 곧은 작고 투명한 결정들로 이루어져 있는데, 각각의 결정은 물이 빠져나가면서 생성된 것이다. 그런 다음 일어서서 뒤돌아 도로 쪽으로 돌아간다.