일라라 계곡

누구도 예상치 못한 소리가 들려옵니다. 바로 흐르는 물소리입니다. 카파도키아의 건조한 고원을 지나 일라라 계곡으로 내려가면 멜렌디즈 강이 돌 위를 빠르고 얕게 흐르며 새소리를 들려줍니다. 강둑에는 포플러와 버드나무가 빼곡히 들어서 있고, 갈대밭에서는 개구리 울음소리가 들립니다. 계곡 아래쪽은 공기가 시원하고, 가장자리는 푸르며, 촉촉합니다. 위로는 회색과 장밋빛 암벽이 양쪽으로 가파르게 솟아 있어 고원을 완전히 둘러싸고 있습니다. 마치 협곡 바닥에 정원이 펼쳐진 듯한 모습입니다.

일라라 계곡은 일라라 마을에서 카파도키아 서쪽 끝 악사라이 주에 있는 셀리메까지 약 14킬로미터에 걸쳐 고원을 가로지릅니다. 멜렌디즈 강은 인근 하산 산(지평선 너머로 보이는 거대한 화산)이 쌓아 올린 화산암층을 깎아내어 계곡을 만들었습니다. 어떤 곳은 절벽의 높이가 100미터에 달합니다. 계곡은 좁아서 아침저녁으로 그림자가 금세 드리워지고, 강물은 발걸음을 따라 계속 이어집니다.

가장 일반적인 입구는 절벽 가장자리에 있습니다. 수백 개의 계단으로 이루어진 긴 계단이 절벽을 따라 계곡 바닥까지 이어집니다. 내려갈 때는 무릎이 아프지만, 다시 올라올 때는 진정한 운동이 됩니다. 도중에 있는 마을들에는 좀 더 완만한 입구가 있습니다. 계곡 바닥에 도착하면 걷기 편합니다. 평평한 길과 개울을 여러 번 건너는 나무 다리, 그늘진 벤치가 있습니다. 명소 사이의 거리도 짧고, 걷는 내내 물소리가 반겨줍니다.

비잔틴 수도사들은 이 협곡에서 필요한 것을 찾았습니다. 바로 물과 고요함, 그리고 탁 트인 고원에서 숨겨진 부드러운 암석이었습니다. 대략 7세기부터 수도 공동체는 절벽에 교회, 수도실, 은둔처를 새겨 넣었습니다. 계곡을 따라 수십 개의 암굴 교회가 남아 있으며, 지역 전승에 따르면 한때는 약 100개에 달했다고 합니다. 이 계곡은 수도원들의 통로가 되었고, 계곡 전체를 따라 걸으며 성소에서 성소로, 절벽에서 절벽으로 이동하면서도 물소리를 끊임없이 들을 수 있었습니다.

계곡 바닥에서 짧은 오르막길을 오르면 여러 교회가 문을 열고 나타납니다. 교회 벽화는 독특한 매력을 지니고 있습니다. 어떤 교회는 수도의 세련된 비잔틴 양식을 따르고 있지만, 다른 교회들은 투박한 지역적 특색을 보여줍니다. 평면적인 인물 묘사, 굵은 윤곽선, 흙으로 만든 안료를 사용한 색채 등이 그것입니다. 학자들은 여전히 이러한 벽화들의 영향에 대해 논쟁을 벌이고 있습니다. 천사, 성인, 복음서 장면들이 낮은 천장에서 내려다보고 있습니다. 많은 얼굴들이 손상되었지만, 상당수는 여전히 남아 있습니다. 내부가 어두운 곳도 있으니 휴대전화 손전등을 사용하면 세부적인 부분을 더 잘 볼 수 있습니다.

이곳 교회들의 이름은 놀랍도록 정겹습니다. 화가들이 떠난 후 마을 사람들이 지어준 이름들입니다. '나무 아래 교회'라는 뜻의 아가찰티(Ağaçaltı)는 주 계단 근처에 자리 잡고 있습니다. '뱀 교회'라는 뜻의 일란리(Yılanlı)는 죄인을 벌하는 뱀 벽화에서 이름을 따왔습니다. '히아신스 교회'라는 뜻의 숨뷜뤼(Sümbüllü)는 비탈면에 피어나는 히아신스 꽃에서 이름을 따왔습니다. 이 이름들은 터키 시골의 삶과 비잔틴 회화를 한데 엮어 놓은 듯합니다. 두 시대가 하나의 문을 공유하고 있는 이 모습은 계곡의 이야기를 축소판으로 보여줍니다.

계곡 전체를 걸어서 둘러보는 데는 반나절 정도면 충분합니다. 길은 중간 지점에 있는 작은 마을 벨리시르마를 지나는데, 이곳 강변 식당들은 물 위에 나무 데크를 깔고 테이블을 차려 놓습니다. 송어, 속을 채운 얇은 납작빵인 괴즐레메, 시원한 음료가 나오고, 오리들이 테이블 다리 사이를 어슬렁거립니다. 이곳은 한적한 곳입니다. 많은 사람들이 여기서 발길을 돌리지만, 더 나아가고자 하는 사람들은 셀리메를 향해 하류로 계속 걸어갑니다. 길은 대부분 평탄하지만, 여름 한낮에는 물가 바로 옆이라도 매우 덥습니다. 아침이 가장 좋은 시간입니다.

계곡 북쪽 끝에는 가장 웅장한 건축물인 셀리메 수도원이 자리 잡고 있습니다. 거대한 바위 능선을 깎아 만든 성당 규모의 홀들이 늘어서 있고, 바위를 깎아 만든 기둥이 있는 교회, 부엌, 마구간, 가파른 터널로 연결된 방들이 있습니다. 테라스에서는 계곡 아래로 펼쳐진 절경을 감상할 수 있습니다. 계곡 전체를 걷지 않더라도 셀리메까지는 차로라도 가볼 만한 가치가 있습니다. 이곳에서 유명한 우주 영화가 촬영되었다는 이야기가 전해 내려옵니다. 사실이 아닙니다. 하지만 주변 풍경이 사람들이 그렇게 믿는 이유를 설명해 줍니다.

이 계곡은 유적지인 동시에 야생동물의 통로이기도 합니다. 절벽의 상승기류를 타고 나는 황조롱이를 찾아보고, 포플러 나무 사이에서 들려오는 딱따구리 소리에 귀 기울여 보세요. 도마뱀은 떨어진 바위 위에서 일광욕을 즐기고, 시냇물에는 물고기와 개구리가 헤엄칩니다. 봄에는 야생화가 강둑을 가득 채우고, 가을에는 포플러 나무들이 옅은 황금빛으로 물들어 잎을 시냇물에 떨어뜨립니다. 깊고 물이 풍부한 이 계곡은 자체적인 기후를 유지하고 있습니다. 위쪽 고원보다 온화하고 그늘지고 기온도 몇 도 더 높습니다. 수도사들도 이를 알아챘습니다. 여러분도 분명 알게 될 것입니다.

사람들은 수 세기 동안 그래왔듯이 여전히 계곡 바닥에서 농사를 짓고 있습니다. 평평한 곳에는 작은 채소밭과 과일나무들이 줄지어 있고, 관개 수로는 시냇물에서 갈라져 나와 다시 합류합니다. 이러한 연속성을 놓치기 쉽습니다. 일라라는 보존된 유적지가 아니라, 그 안에 유적이 있는, 여전히 살아 숨 쉬는 풍경입니다. 협곡을 깎아내고 수도승들을 불러들였던 바로 그 물이 여전히 벨리시르마 강변 식탁에 오르는 토마토를 익혀줍니다.

이곳의 수도원 생활은 세월이 흐르면서 쇠퇴했지만, 통치자가 바뀌었다고 해서 완전히 사라진 것은 아닙니다. 벨리시르마 근처의 한 교회에는 비잔틴 황제와 셀주크 술탄의 이름이 함께 적힌 채색된 비문이 남아 있는데, 이는 기독교 화가들이 정복 이후 수십 년 동안 이슬람 통치 하에서도 이곳에서 계속 활동했음을 보여주는 증거입니다. 붕괴가 아닌 공존이 이 계곡의 마지막 장입니다. 시냇물 위 바위벽에 채색으로 새겨진 이 기록은 흔치 않습니다.

물가에서 마무리하세요. 벤치나 평평한 돌에 앉아 어깨를 축 늘어뜨리세요. 절벽 사이로 하늘이 한 폭의 그림처럼 펼쳐지고, 시냇물은 끊임없이 흐릅니다. 머리 위 어딘가에는 천 년 동안 그래왔듯이 어둠 속에서 천사의 그림이 그 자리에 서 있습니다. 이곳 계곡은 처음 사람들을 끌어당겼던 그 모습, 즉 물과 그늘, 그리고 고요함을 여전히 제공하고 있습니다. 올라가기 전에 물을 좀 마시세요. 이 고원과 현 세기는 잠시 더 기다릴 수 있다.