Valle de Ihlara

El sonido es inesperado: el del agua corriendo. Tras las áridas mesetas de Capadocia, se desciende a Ihlara y se oye el murmullo del río Melendiz, rápido y poco profundo sobre las piedras, entremezclado con el canto de los pájaros. Álamos y sauces pueblan sus orillas. Las ranas croan entre los juncos. El aire es más fresco aquí abajo, más verde y húmedo en los bordes. Sobre ti, acantilados de roca gris y rosada se alzan abruptamente a ambos lados, cerrando por completo la meseta. Es un cañón con un jardín en su fondo.

El valle de Ihlara atraviesa la meseta a lo largo de unos 14 kilómetros, desde el pueblo de Ihlara hasta Selime, en la provincia de Aksaray, en el extremo occidental de Capadocia. El arroyo Melendiz lo esculpió, abriéndose paso a través de capas de roca volcánica depositadas por el cercano monte Hasan, el imponente volcán visible en el horizonte. En algunos puntos, las paredes se elevan hasta unos cien metros. El desfiladero es tan estrecho que las sombras del amanecer y del atardecer lo llenan rápidamente, y el sonido del río te acompaña durante todo el trayecto.

La entrada clásica es desde el borde del cañón: una larga escalera —de varios cientos de escalones— que desciende por la pared del acantilado hasta el fondo del valle. Al bajar, las rodillas se resienten; al subir, el verdadero ejercicio. Hay entradas más accesibles en los pueblos a lo largo del camino. Una vez abajo, el paseo es fácil: senderos llanos, puentes de madera que cruzan el arroyo y bancos a la sombra. Las distancias entre los puntos de interés son cortas y el agua te acompaña durante todo el recorrido.

Los monjes bizantinos encontraron en este desfiladero lo que necesitaban: agua, aislamiento y roca blanda, oculta de la meseta abierta. Desde aproximadamente el siglo VII en adelante, las comunidades excavaron iglesias, celdas y ermitas en los acantilados. Decenas de iglesias rupestres sobreviven a lo largo del valle, y la tradición local afirma que alguna vez hubo alrededor de un centenar. El valle se convirtió en un corredor monástico: se podía recorrer de principio a fin, pasando de santuario en santuario, de saliente en saliente, sin perder nunca el sonido del arroyo.

Varias iglesias están abiertas al público, y se accede a ellas tras una corta subida desde el fondo del valle. Sus frescos son singulares. Algunos siguen el refinado estilo bizantino de la capital; otros muestran una impronta local más tosca: figuras planas, contornos marcados, colores de pigmentos naturales. Los expertos aún debaten sobre las influencias que los inspiraron. Ángeles, santos y escenas evangélicas pintadas contemplan desde los techos bajos. Muchos rostros están dañados; muchos otros se conservan. Algunos interiores son oscuros, por lo que la luz del móvil ayuda a apreciar los detalles.

Los nombres de las iglesias aquí son maravillosamente familiares, dados por los aldeanos mucho después de que los pintores se marcharan. Ağaçaltı, la Iglesia Bajo el Árbol, se encuentra cerca de la escalinata principal. Yılanlı, la Iglesia de las Serpientes, debe su nombre a un fresco de serpientes castigando a los pecadores. Sümbüllü, la Iglesia de los Jacintos, toma su nombre de las flores que crecen en su ladera. Los nombres combinan la vida rural turca con la pintura bizantina: dos épocas que comparten una misma puerta, que es la historia del valle en miniatura.

Recorrer todo el valle a pie lleva una agradable media jornada. La ruta pasa por Belisırma, una aldea a mitad de camino donde los restaurantes ribereños disponen mesas sobre plataformas de madera que se elevan sobre el agua. Se sirven truchas, gözleme (un pan plano relleno y fino) y bebidas frías; los patos merodean entre las patas de las mesas. Es un lugar tranquilo. Muchos excursionistas dan la vuelta aquí, mientras que los más decididos continúan río abajo hacia Selime. El camino es mayormente llano, pero en verano, al mediodía, hace calor incluso junto al agua. La mañana es el mejor momento.

En el extremo norte del valle se alza su monumento más grandioso: el Monasterio de Selime, con salas de proporciones catedralicias excavadas en una enorme cresta rocosa. Sus espacios incluyen una iglesia con columnas talladas en la roca, cocinas, establos y cámaras conectadas por empinados túneles. Desde sus terrazas se divisa el desfiladero. Incluso si no se recorre todo el valle a pie, merece la pena llegar a Selime por carretera. Una persistente leyenda local afirma que aquí se rodó una famosa película espacial. No es cierto, pero el paisaje explica por qué la gente lo cree. El valle es tanto un corredor natural como un monumento. Observa a los cernícalos planeando en las corrientes ascendentes de los acantilados y escucha a los pájaros carpinteros entre los álamos. Los lagartos toman el sol sobre las rocas caídas; el arroyo alberga peces y ranas. En primavera, las orillas se cubren de flores silvestres. En otoño, los álamos se tiñen de un dorado pálido y dejan caer sus hojas a la corriente. Gracias a la profundidad y el riego del desfiladero, este conserva su propio clima: más suave, sombreado y varios grados más cálido que la meseta superior. Los monjes lo notaron. Tú también lo notarás.

La gente sigue cultivando el fondo del valle como lo ha hecho durante siglos. Pequeñas parcelas de hortalizas y árboles frutales bordean las zonas más llanas, y los canales de riego se bifurcan del arroyo y vuelven a unirse a él. Esta continuidad es fácil de pasar por alto: Ihlara no es una ruina preservada, sino un paisaje vivo con ruinas entre sus muros. La misma agua que esculpió el desfiladero y atrajo a los monjes todavía madura los tomates que se sirven en las mesas ribereñas de Belisırma.

La vida monástica aquí se fue desvaneciendo con el paso de los siglos, pero no terminó con el cambio de gobernantes en la región. Una iglesia cerca de Belisırma conserva una inscripción pintada que menciona a un emperador bizantino y a un sultán selyúcida juntos, prueba de que los pintores cristianos siguieron trabajando aquí bajo el dominio musulmán, décadas después de la conquista. La coexistencia, no el colapso, es el capítulo final del valle. Pocos lugares lo registran con tanta claridad, en pigmento, sobre una pared rocosa junto a un arroyo.

Termina junto al agua. Busca un banco o una piedra plana y relájate. Los acantilados enmarcan una franja de cielo; el arroyo mantiene su murmullo constante. En algún lugar sobre ti, un ángel pintado conserva su postura en la oscuridad, como lo ha hecho durante mil años. Aquí abajo, el valle sigue ofreciendo lo que atrajo a todos en un principio: agua, sombra y tranquilidad. Bebe un poco de agua antes de subir. La meseta, y el siglo actual, pueden esperar unos minutos más.