Valle di Ihlara

Il suono è inaspettato: acqua corrente. Dopo gli aridi altipiani della Cappadocia, si scende verso Ihlara e si sente il rumore di un fiume: il Melendiz, che scorre veloce e poco profondo sulle pietre, accompagnato dal canto degli uccelli. Pioppi e salici affollano le sue sponde. Le rane gracidano tra le canne. L'aria è più fresca quaggiù, più verde, umida ai margini. Sopra di voi, ripide pareti di roccia grigia e rosata si ergono su entrambi i lati, chiudendo completamente l'altopiano. È un canyon con un giardino sul fondo.

La valle di Ihlara si estende per circa 14 chilometri attraverso l'altopiano, dal villaggio di Ihlara a Selime, nella provincia di Aksaray, all'estremità occidentale della Cappadocia. Il torrente Melendiz l'ha scavata, erodendo gli strati di roccia vulcanica depositati dal vicino Monte Hasan, l'ampio vulcano visibile all'orizzonte. In alcuni punti le pareti raggiungono un'altezza di cento metri. La gola è così stretta che le ombre del mattino e della sera la riempiono rapidamente, e il suono del fiume vi accompagna per tutto il tragitto.

L'ingresso classico è dal bordo della gola: una lunga scalinata – diverse centinaia di gradini – che scende lungo la parete rocciosa fino al fondovalle. Scendendo, le ginocchia iniziano a farsi sentire; la vera sfida è la risalita. Lungo il percorso, nei villaggi, si trovano accessi più agevoli. Una volta in fondo, il cammino è facile: sentieri pianeggianti, ponticelli di legno che attraversano il torrente e panchine all'ombra. Le distanze tra i vari punti di interesse sono brevi e l'acqua vi accompagnerà per tutto il tragitto.

I monaci bizantini trovarono in questa gola ciò di cui avevano bisogno: acqua, isolamento e roccia tenera, nascosta dall'altopiano aperto. A partire dal VII secolo circa, le comunità scavarono chiese, celle ed eremi nelle pareti rocciose. Decine di chiese rupestri sono ancora visibili lungo la valle, e la tradizione locale narra che un tempo ce ne fossero circa un centinaio. La valle divenne un corridoio monastico: si poteva percorrerla per tutta la sua lunghezza, passando da un santuario all'altro, da una sporgenza all'altra, senza mai allontanarsi dal suono del torrente.

Diverse chiese sono aperte al pubblico e raggiungibili con brevi salite dal fondovalle. I loro affreschi sono caratteristici. Alcuni seguono il raffinato stile bizantino della capitale; altri mostrano una mano locale più grezza – figure piatte, contorni decisi, colori ottenuti da pigmenti terrosi – e gli studiosi dibattono ancora sulle influenze che li hanno ispirati. Angeli, santi e scene evangeliche dipinti osservano dall'alto dai soffitti bassi. Molti volti sono danneggiati; molti altri sono sopravvissuti. Alcuni interni sono in penombra, quindi la luce del cellulare può essere utile per distinguere i dettagli.

I nomi delle chiese qui sono meravigliosamente locali, dati dagli abitanti del villaggio molto tempo dopo la scomparsa dei pittori. Ağaçaltı, la Chiesa sotto l'albero, si trova vicino alla scalinata principale. Yılanlı, la Chiesa dei Serpenti, prende il nome da un affresco raffigurante serpenti che puniscono i peccatori. Sümbüllü, la Chiesa dei Giacinti, prende il nome dai fiori che crescono sul suo pendio. I nomi fondono la vita rurale turca con la pittura bizantina: due epoche che condividono un unico portale, che rappresenta la storia della valle in miniatura.

Percorrere l'intera valle a piedi richiede una comoda mezza giornata. Il percorso passa per Belisırma, un piccolo borgo a metà strada dove i ristoranti lungo il fiume allestiscono tavoli su piattaforme di legno sull'acqua. Vengono servite trote, gözleme (sottili focacce ripiene) e bevande fresche; le anatre pascolano tra le gambe dei tavoli. È un luogo tranquillo. Molti escursionisti tornano indietro qui, mentre i più determinati proseguono a valle verso Selime. Il sentiero rimane per lo più pianeggiante, ma nelle ore centrali dell'estate fa caldo anche in riva all'acqua. La mattina è il momento migliore per visitarlo.

All'estremità settentrionale della valle si erge il suo monumento più imponente: il Monastero di Selime, con sale di dimensioni maestose scavate in un'enorme cresta rocciosa. Al suo interno si trovano una chiesa con colonne tagliate nella roccia, cucine, stalle e camere collegate da ripide gallerie. Dalle sue terrazze si gode di una vista che spazia lungo tutta la gola. Anche se non si percorre l'intera valle, vale la pena raggiungere Selime in auto. Una leggenda locale narra che qui sia stato girato un famoso film di fantascienza. Non è vero, ma il paesaggio spiega perché la gente ci creda.

La valle è un corridoio ecologico tanto quanto un monumento. Osservate i gheppi che planano sulle correnti ascensionali delle scogliere e ascoltate i picchi tra i pioppi. Le lucertole si crogiolano sui massi caduti; il torrente ospita pesci e rane. In primavera, i fiori selvatici affollano le rive. In autunno, i pioppi si tingono di un pallido color oro e lasciano cadere le foglie nella corrente. Poiché la gola è profonda e ricca d'acqua, mantiene un clima particolare: più mite, ombreggiato e di diversi gradi inferiore rispetto all'altopiano sovrastante. I monaci se ne accorsero. E lo farete anche voi.

La gente continua a coltivare il fondovalle come ha fatto per secoli. Piccoli appezzamenti di ortaggi e alberi da frutto costeggiano i tratti pianeggianti, e i canali di irrigazione si diramano dal torrente e vi si ricongiungono. Questa continuità è facile da non notare: Ihlara non è un rudere conservato, ma un paesaggio attivo con rovine incastonate tra le sue mura. La stessa acqua che ha scavato la gola e attirato i monaci fa ancora maturare i pomodori serviti ai tavoli in riva al fiume di Belisırma.

La vita monastica qui si è affievolita nel corso dei secoli, ma non è cessata nel momento in cui la regione ha cambiato dominazione. Una chiesa vicino a Belisırma conserva un'iscrizione dipinta che menziona insieme un imperatore bizantino e un sultano selgiuchide: una testimonianza del fatto che i pittori cristiani continuarono a lavorare qui sotto il dominio musulmano, decenni dopo la conquista. La coesistenza, non il collasso, è l'ultimo capitolo della storia della valle. Pochi luoghi lo testimoniano così chiaramente, con i pigmenti, su una parete rocciosa sopra un ruscello.

Terminate il percorso vicino all'acqua. Trovate una panchina o una pietra piatta e rilassatevi. Le scogliere incorniciano una striscia di cielo; il ruscello continua il suo mormorio costante. Da qualche parte sopra di voi, un angelo dipinto mantiene la sua posa nell'oscurità, come fa da mille anni. Quaggiù, la valle continua a fare ciò che ha attratto tutti fin dall'inizio: fornire acqua, ombra e tranquillità. Bevete un po' d'acqua anche voi prima di risalire. L'altopiano, e il secolo attuale, possono aspettare ancora qualche minuto.