Vallée d'Ihlara

Le son qui vous surprend est celui de l'eau qui coule. Après les plateaux arides de Cappadoce, vous descendez vers Ihlara et entendez une rivière, la Melendiz, dont le courant rapide et peu profond serpente entre les pierres, ponctué de chants d'oiseaux. Peupliers et saules bordent ses rives. Des grenouilles coassent dans les roseaux. L'air est plus frais ici, plus vert, humide sur les bords. Au-dessus de vous, des falaises de roche grise et rose s'élèvent abruptement de part et d'autre, refermant complètement le plateau. C'est un canyon avec un jardin à son fond.

La vallée d'Ihlara traverse le plateau sur environ 14 kilomètres, du village d'Ihlara à Selime, dans la province d'Aksaray, à l'extrémité ouest de la Cappadoce. Le ruisseau Melendiz l'a creusé, creusant son lit dans les couches de roche volcanique déposées par le mont Hasan voisin, le large volcan visible à l'horizon. Par endroits, les parois s'élèvent à une centaine de mètres. La gorge est si étroite que les ombres du matin et du soir l'envahissent rapidement, et le murmure de la rivière vous accompagne tout au long du parcours.

L'entrée classique se fait par le bord de la falaise : un long escalier de plusieurs centaines de marches descend la paroi rocheuse jusqu'au fond de la vallée. La descente est éprouvante pour les genoux ; la remontée est une véritable épreuve. On trouve des entrées plus douces dans les villages qui jalonnent le parcours. Une fois en bas, la marche est facile : des sentiers plats, des passerelles en bois enjambant le ruisseau à plusieurs reprises, et des bancs à l'ombre. Les distances entre les points d'intérêt sont courtes, et l'eau vous accompagne tout au long du chemin.

Les moines byzantins trouvèrent dans cette gorge ce dont ils avaient besoin : eau, tranquillité et roche tendre, à l'abri du plateau. À partir du VIIe siècle environ, des communautés creusèrent des églises, des cellules et des ermitages dans la falaise. Des dizaines d'églises rupestres subsistent le long de la vallée, et la tradition locale affirme qu'il y en avait autrefois une centaine. La vallée devint un corridor monastique : on pouvait la parcourir de bout en bout, passant d'un sanctuaire à l'autre, d'une corniche à l'autre, sans jamais quitter le murmure du ruisseau.

Plusieurs églises sont ouvertes, accessibles par de courtes montées depuis le fond de la vallée. Leurs fresques sont remarquables. Certaines reprennent le style byzantin raffiné de la capitale ; d’autres témoignent d’une touche locale plus brute – figures stylisées, contours marqués, couleurs à base de pigments naturels – et les spécialistes débattent encore des influences qui les ont inspirées. Des anges, des saints et des scènes de l’Évangile ornent les plafonds bas. De nombreux visages sont endommagés ; beaucoup d’autres sont intacts. L’intérieur de certaines églises est faiblement éclairé ; la lampe de votre téléphone vous aidera à distinguer les détails.

Les noms des églises ici sont d’une merveilleuse simplicité, donnés par les villageois longtemps après la disparition des peintres. Ağaçaltı, l’église sous l’arbre, se dresse près de l’escalier principal. Yılanlı, l’église des serpents, doit son nom à une fresque représentant des serpents punissant les pécheurs. Sümbüllü, l’église de la jacinthe, tire son nom des fleurs qui poussent sur son versant. Ces noms mêlent la vie villageoise turque à la peinture byzantine – deux époques se côtoyant sous un même seuil, à l’image de l’histoire de la vallée en miniature.

La randonnée dans toute la vallée prend une demi-journée agréable. Le sentier traverse Belisırma, un hameau à mi-chemin où les restaurants en bord de rivière installent leurs tables sur des plateformes en bois surplombant l'eau. On y sert de la truite, des gözleme (petits pains plats farcis) et des boissons fraîches ; des canards se promènent entre les pieds des tables. C'est un endroit paisible. Nombreux sont les randonneurs qui rebroussent chemin ici, tandis que les plus déterminés continuent en aval vers Selime. Le sentier reste globalement plat, mais les midis d'été sont chauds, même au bord de l'eau. Le matin est le moment idéal.

À l'extrémité nord de la vallée se dresse son monument le plus imposant : le monastère de Selime, avec ses salles aux dimensions d'une cathédrale, creusées dans une immense crête rocheuse. On y trouve une église aux colonnes taillées dans la roche, des cuisines, des écuries et des chambres reliées par des tunnels abrupts. De ses terrasses, la vue plonge sur les gorges. Même si vous ne parcourez pas toute la vallée à pied, Selime mérite le détour. Une légende locale tenace prétend qu'un célèbre film spatial y a été tourné. Ce n'est pas le cas, mais le paysage explique pourquoi on y croit.

La vallée est autant un corridor faunique qu'un monument. Observez les faucons crécerelles planant dans les courants ascendants de la falaise et tendez l'oreille aux pics parmi les peupliers. Des lézards se prélassent sur les rochers effondrés ; le ruisseau abrite poissons et grenouilles. Au printemps, les fleurs sauvages tapissent les berges. En automne, les peupliers se parent d'un or pâle et laissent tomber leurs feuilles dans le courant. Profondée et alimentée en eau, la gorge conserve son propre microclimat : plus doux, plus ombragé et plus clément que le plateau situé en amont. Les moines l'ont remarqué. Vous aussi, vous le remarquerez.

On cultive encore le fond de la vallée comme on le fait depuis des siècles. De petits potagers et des vergers bordent les zones plus plates, et des canaux d'irrigation se séparent du ruisseau pour le rejoindre. Cette continuité passe souvent inaperçue : Ihlara n'est pas une ruine figée, mais un paysage vivant où les vestiges s'entremêlent. La même eau qui a creusé la gorge et attiré les moines continue de faire mûrir les tomates servies aux tables de Belisırma, au bord de l'eau.

La vie monastique s'est estompée ici au fil des siècles, mais elle n'a pas disparu avec le changement de pouvoir. Une église près de Belisırma conserve une inscription peinte mentionnant à la fois un empereur byzantin et un sultan seldjoukide – preuve que des peintres chrétiens ont continué à œuvrer ici sous domination musulmane, des décennies après la conquête. La coexistence, et non l'effondrement, est le dernier chapitre de l'histoire de la vallée. Rares sont les endroits qui en témoignent aussi clairement, par la peinture, sur une paroi rocheuse surplombant un ruisseau.

Arrivez au bord de l'eau. Trouvez un banc ou une pierre plate et détendez-vous. Les falaises dessinent un ruban de ciel ; le ruisseau poursuit son murmure régulier. Quelque part au-dessus de vous, un ange peint se tient immobile dans l'obscurité, comme il le fait depuis mille ans. Ici, la vallée continue d'offrir ce qui a attiré tous les visiteurs dès le départ : eau, ombre et tranquillité. Buvez un peu d'eau avant de remonter. Le plateau, et le siècle présent, peuvent attendre encore quelques instants.