Lac Tuz

La première chose qui frappe, c'est l'éclat. En été, la surface est blanche, plate et immense, et la lumière vous frappe deux fois : d'abord du ciel, puis réfléchie par le sol. Dès qu'on pose le pied dehors, la croûte craque sous la chaussure avec un craquement sec, comme si l'on marchait sur une fine couche de glace sans eau. L'air est chaud et sec. Quelques minutes plus tard, on se lèche les lèvres et l'on sent le goût du sel apporté par le vent.

Regardez l'horizon et essayez de deviner où s'arrête la terre. Par temps calme, c'est souvent impossible. La plaine, la croûte et le ciel se confondent en une bande pâle sans contours nets. C'est le deuxième plus grand lac de Turquie par sa superficie, situé dans un bassin peu profond au cœur du plateau anatolien. Sa taille est réelle. Sa profondeur, en revanche, ne l'est pas. Pendant une grande partie de l'année, on peut s'avancer loin à gué sans avoir pied.

Cette faible profondeur explique tout le reste. Au printemps, la fonte des neiges et la pluie déposent une fine pellicule d'eau sur le bassin. Durant l'été, le soleil l'évapore. L'eau se retire sur des kilomètres depuis son niveau d'avril, laissant derrière elle du sel : une croûte blanche et dure qui s'épaissit au fil de la saison. À la fin de l'été, camions et engins peuvent accéder à la surface. En hiver, l'eau revient et le cycle recommence.

Le sel ne peut s'échapper, et c'est là tout le secret. Des cours d'eau alimentent ce bassin, mais rien n'en sort. Chaque rivière qui s'y jette charrie des minéraux dissous, puisés dans les roches en amont. L'eau s'évapore. Les minéraux restent. Répétez ce processus pendant des milliers d'années dans un bassin chaud et sec, sans exutoire, et vous obtenez une eau plus salée que la mer. Aucun poisson ne peut y vivre.

C'est l'une des principales sources de sel de table en Turquie. La production est simple en principe. Des bassins peu profonds sont inondés, le soleil fait le travail, et la croûte est raclée, lavée, raffinée et conditionnée. Cherchez les petites crêtes blanches sur les vasières : ce sont des tas de sel récolté, prêts à être ramassés. Il y a de fortes chances que le sel sur votre table de restaurant, où que ce soit dans le pays, provienne de l'eau de ce bassin.

Voici maintenant la partie inattendue. Cet endroit d'apparence désertique est l'un des sites de reproduction de flamants roses les plus importants de toute la région méditerranéenne. Des milliers de couples y nichent chaque été, sur des îlots de vase peu profonds, à l'abri des prédateurs. Ils construisent des nids de vase bas et coniques. Les poussins, gris à l'éclosion, se regroupent en grandes crèches. Aux jumelles, le bord de l'eau se transforme en une ligne rose et blanche mouvante.

La présence des flamants roses ici n'est pas un hasard. L'eau hypersaline est idéale pour de minuscules organismes adaptés à la saumure – artémias et algues halophiles – qui ne rencontrent aucune concurrence. Les flamants roses filtrent cette eau salée grâce à leur bec courbé. Le pigment contenu dans ces organismes est ce qui donne leur couleur aux oiseaux. Un flamant rose ne naît pas rose. Il acquiert cette couleur au fil du temps en se nourrissant. Ce même pigment, produit en grande quantité par les algues, peut également donner à certaines parties du lac une douce teinte rosée par temps chaud.

Si vous venez après la pluie, l'expérience change du tout au tout. Un film d'eau d'un ou deux centimètres d'épaisseur transforme le bassin en un miroir. Le ciel se confond avec le sol. Les personnes qui marchent sur la plaine semblent marcher sur les nuages, et la ligne d'horizon disparaît. Les photographes le savent et s'y préparent. Prévoyez des vêtements que vous n'avez pas peur de mouiller, car l'eau est saumâtre et elle laissera une croûte blanche sur tout.

Contemplez le paysage au-delà du bassin. C'est la steppe d'Anatolie centrale : plate, sans arbres, cultivée en vastes champs de blé et de betteraves sucrières aux reliefs peu marqués. Les villages apparaissent comme des hameaux de maisons basses surmontés d'un unique minaret. Les bergers font paître leurs troupeaux le long des routes. En hiver, ce plateau est véritablement glacial, la neige recouvrant le sol qui sera un désert de sel en août. Rares sont les paysages qui présentent un tel contraste entre deux extrêmes.

Le lac est sous pression, et il est bon de le savoir pendant que vous vous trouvez ici. L'eau souterraine est pompée intensivement pour l'irrigation de la plaine environnante, et les cours d'eau alimentant le bassin sont également surexploités. Ces dernières années, le lac s'est asséché plus tôt que d'habitude, avant même que les poussins de flamants roses ne soient prêts à naître. Un statut de conservation protège la zone sur le papier. En réalité, l'avenir du lac dépend de la quantité d'eau prélevée par les exploitations agricoles alentour.

Il est important d'être prudent, car cet endroit ne pardonne aucune imprudence. Il n'y a pas d'ombre du tout. La croûte semble solide, mais elle cache par endroits une vase saumâtre molle ; restez donc près des zones d'accès balisées et ne vous y aventurez pas en voiture. Le sel corrode les véhicules et abîme le cuir. Le port de lunettes de soleil est indispensable, car les reflets sont agressifs pour les yeux. Rincez vos chaussures après votre visite, sinon la trace blanche sous la semelle restera visible pendant des mois.

Avant de partir, éloignez-vous un peu, arrêtez-vous et restez immobile, sans parler. Souvent, le silence est total : pas de circulation, pas d'oiseaux aux alentours, pas de feuilles, car il n'y a pas d'arbres. Juste le silence absolu d'un immense espace plat. Accroupissez-vous et observez attentivement la croûte. Il est composé de petits cristaux transparents aux arêtes droites, chacun formé par l'écoulement de l'eau. Puis, levez-vous, faites demi-tour et retournez vers la route.