タズ湖

まず最初に目に飛び込んでくるのは、まぶしさです。夏の間、ここは白く、平坦で、広大で、光は二重に降り注ぎます。一度は空から、そしてもう一度は地面で反射した光です。一歩踏み出すと、靴の下で乾いた氷の上を歩いているかのように、地面がひび割れます。空気は熱く、完全に乾燥しています。数分後、唇を舐めると、風に乗って運ばれてきた塩の味がします。

地平線を見上げ、陸地がどこまで続くのか探してみてください。風のない日には、しばしば見つけることができません。平原、地面、そして空が、はっきりとした境界線のない淡い帯となって溶け合っています。ここは面積でトルコで2番目に大きな湖で、アナトリア高原の中央にある浅い盆地に浮かんでいます。その大きさは確かに大きいのですが、深さはそれほどではありません。一年の大半は、かなり遠くまで歩いても膝下までしか水に浸からずに済みます。

この浅さが、ここのあらゆる特徴を説明しています。春には、雪解け水と雨水が盆地に薄い水の層を広げます。そして夏の間、太陽の光がそれを洗い流していくのです。水は4月の位置から数キロメートルも後退し、残されたのは塩――季節が進むにつれて厚みを増す、硬く白い地殻です。晩夏になると、トラックや重機が地表に出られるようになります。冬になると水が戻り、このプロセスが再び始まります。

塩は行き場を失います。それが重要な点です。この盆地には小川が流れ込みますが、流れ出る水はありません。ここに流れ込む川はすべて、上流の岩石から溶け出したミネラルを運びます。水は蒸発しますが、ミネラルは残ります。出口のない高温乾燥の盆地で、このプロセスが何千年も繰り返されると、海水よりも塩分濃度の高い水ができます。魚と認識できる生物は、この水の中では生息できません。

ここはトルコにおける食卓塩の主要な産地の一つです。生産方法は原理的には単純です。浅い塩田に水を張り、太陽の力で塩を溶かし、地殻を削り取り、洗浄、精製、梱包します。平原に見られる低い白い隆起を探してみてください。それは収穫された塩の山で、集荷を待っています。この国中のレストランのテーブルに置かれている塩は、おそらくこの盆地に溜まった水が元になっているでしょう。

さて、ここからが意外な事実です。一見すると死んでいるように見えるこの場所は、地中海地域全体でも最も重要なフラミンゴの繁殖地のひとつなのです。夏になると、何千ものつがいが、捕食者が容易に近づけない浅瀬の泥の島に巣を作ります。彼らは泥で低い円錐形の巣を作り、孵化したヒナは灰色で、大きな集団で巣を作ります。双眼鏡で見ると、水面の向こう岸はピンクと白の動く線に見えます。

フラミンゴがここにいるのには理由があります。高塩分濃度の水は、塩水に適応した小さな生物、つまりブラインシュリンプや耐塩性藻類にとって最適な環境であり、他の生物はそれらをめぐって競合することはありません。フラミンゴは曲がったくちばしでその水を濾過して飲みます。これらの生物に含まれる色素が、フラミンゴの色を決定づけているのです。フラミンゴは生まれたときからピンク色ではありません。時間をかけて食べ続けることでピンク色になっていくのです。大量の藻類が作り出す同じ色素は、暑い日には湖面の一部を淡いバラ色に染めることもあります。

雨上がりに訪れると、景色は全く変わります。1～2センチほどの水の膜が湖面全体を鏡のように映し出し、空が地面に降り注ぐように見えます。平地を歩く人々はまるで雲の上に立っているようで、地平線は消えてしまいます。写真家はこのことをよく知っていて、撮影計画を立てています。水は塩水なので、濡れても構わない服を持参しましょう。水はあらゆるものに白い膜を残します。

湖の向こうに広がる景色を見渡してみてください。ここは中央アナトリアのステップ地帯です。平坦で木々はなく、広大な低地には小麦やテンサイの畑が広がっています。村は、一本のミナレットを持つ低い建物が集まった集落のように見えます。羊飼いが道端で羊の群れを移動させています。冬になるとこの高原は極寒になり、8月には塩の砂漠となる地面に雪が積もります。これほど極端な二つの様相の間を揺れ動く景観は滅多に見られません。

この湖は今、大きな圧力にさらされています。ここに立っている間は、そのことを知っておくべきでしょう。周辺の平野部では灌漑のために地下水が大量に汲み上げられ、湖に流れ込む小川からも水が引かれています。近年、フラミンゴの雛が孵化する前に、例年よりも早く湖が干上がってしまう年もありました。保護区に指定されているため、この地域は建前上は保護されています。しかし、実際に湖の未来を左右するのは、周辺の農地がどれだけの水を使用するかです。

ここは油断すると痛い目に遭う場所なので、実用的な注意が必要です。日陰は全くありません。表面は固く見えますが、ところどころに柔らかい塩水泥が隠れています。そのため、指定された立ち入り区域の近くにとどまり、車で乗り入れないようにしてください。塩分は車両を腐食させ、革製品を傷めます。反射光が目に強いので、サングラスは必須です。靴は後で必ず洗い流してください。そうしないと、靴底に白い跡が何ヶ月も残ってしまいます。

帰る前に、少し歩いて立ち止まり、静かにじっとしてみてください。ここは、ほとんど音がしない。車の音も、鳥のさえずりも、木がないので葉っぱの音も聞こえない。ただ、広大な平地の静寂が響き渡るだけだ。しゃがみ込んで、地表をよく見てみよう。それは、水が流れ去る際にできた、角がまっすぐな小さな透明な結晶でできている。それから立ち上がり、振り返って、道路の方へ戻ってみよう。