Озеро Туз

Первое, что бросается в глаза, — это слепящий свет. Летом поверхность здесь белая, плоская и огромная, и свет падает на вас дважды — один раз с неба, а второй раз отражается от земли. Сделайте шаг, и корка треснет под вашей обувью с сухим треском, словно вы идете по тонкому льду без воды. Воздух горячий и совершенно сухой. Облизните губы через несколько минут, и вы почувствуете вкус соли, принесенной ветром.

Посмотрите на горизонт и попытайтесь найти, где заканчивается земля. В безветренный день это часто не удается. Равнина, корка и небо сливаются в бледную полосу без четкой границы. Это второе по площади озеро в Турции, расположенное в неглубокой котловине посреди Анатолийского плато. Его размеры реальны. Глубина — нет. Большую часть года вы можете пройти вброд далеко и остаться по колено.

Эта неглубокость объясняет все остальное. Весной талая вода и дождь покрывают котловину тонким слоем воды. Летом солнце смывает ее. Вода отступает на километры от того места, где она стояла в апреле, и то, что она оставляет после себя, — это соль, твердая белая корка, которая утолщается по мере развития сезона. К концу лета грузовики и техника могут выезжать на поверхность. К зиме вода возвращается, и процесс начинается снова.

Соле некуда деваться, и в этом вся суть. В этот бассейн впадают ручьи, но из него ничего не вытекает. Каждая река, впадающая сюда, несет растворенные минералы, собранные с горных пород выше по течению. Вода испаряется. Минералы остаются. Повторите это на протяжении тысяч лет в жарком, сухом бассейне без стока, и вы получите воду соленее морской. В ней не может жить ничего, что вы могли бы принять за рыбу.

Это один из основных источников столовой соли в Турции. Производство в принципе простое. Неглубокие котловины затапливаются, солнце делает свою работу, а корка соскребается, промывается, очищается и упаковывается. Обратите внимание на невысокие белые гребни на отмелях — это собранные кучи соли, ожидающие вывоза. Вполне вероятно, что соль на вашем ресторанном столе в любой точке страны изначально была водой, застывшей в этом бассейне.

А теперь то, чего люди не ожидают. Это безжизненное на вид место — одно из важнейших мест гнездования фламинго во всем Средиземноморье. Тысячи пар гнездятся здесь летом на илистых островах на мелководье, где хищникам трудно пробраться. Они строят низкие конусообразные гнезда из грязи. Птенцы вылупляются серыми и собираются в большие гнёзда. В бинокль дальний край воды превращается в движущуюся розово-белую линию.

Фламинго здесь не просто так. Гиперсоленая вода пригодна для крошечных организмов, приспособленных к соленой воде — рачков-артемий и солеустойчивых водорослей, — за которые ничто другое не конкурирует. Фламинго фильтруют эту «водную жижу» через свои изогнутые клювы. Именно пигмент в этих организмах окрашивает птиц. Фламинго не рождается розовым. Он постепенно приобретает розовый цвет, питаясь различными продуктами. Тот же пигмент, вырабатываемый огромным количеством водорослей, в жаркие дни может также окрашивать участки самого озера в нежно-розовый цвет.

Если вы приедете после дождя, впечатления полностью изменятся. Тонкая пленка воды толщиной в сантиметр-два превращает всю котловину в зеркало. Небо словно ложится на землю. Люди, гуляющие по равнине, кажутся стоящими на облаках, а линия горизонта исчезает. Фотографы знают об этом и учитывают это при съемке. Возьмите с собой что-нибудь, что не жалко намочить, потому что вода — это соленая вода, и она оставит белый налет на всем.

Оглянитесь вокруг на землю за котловиной. Это центрально-анатолийская степь — плоская, безлесная, обрабатываемая на огромных низкорельефных полях пшеницы и сахарной свеклы. Деревни выглядят как скопления низких зданий с одним минаретом. Пастухи перегоняют стада вдоль дорог. Зимой на этом плато становится по-настоящему холодно, снег лежит на той же земле, которая к августу превратится в соляную пустыню. Немногие пейзажи так сильно колеблются между двумя крайностями.

Озеро находится под давлением, и об этом стоит знать, пока вы здесь стоите. Грунтовые воды интенсивно откачиваются для орошения окружающей равнины, а также используются ручьи, питающие бассейн. В последние годы вода пересыхала раньше обычного, еще до того, как вылуплялись птенцы фламинго. Статус охраны защищает территорию лишь на бумаге. Реальное будущее озера определяется тем, сколько воды потребляют окружающие его фермы.

Практические вопросы важны, потому что здесь беспечность карается. Здесь нет тени вообще. Корка выглядит твердой, но местами скрывает мягкую соленую грязь, поэтому оставайтесь рядом с обозначенными подъездными путями и не выезжайте на нее на машине. Соль разъедает автомобили и портит кожу. Солнцезащитные очки обязательны, так как отраженный свет вреден для глаз. После этого прополощите обувь, иначе белая полоса на подошве останется на вас на несколько месяцев.

Перед тем как уйти, пройдите немного, остановитесь и замолчите, не говоря ни слова. Здесь часто царит полная тишина — ни машин, ни птиц поблизости, ни листьев, потому что здесь нет деревьев. Слышен лишь звонкий звон очень большого плоского пространства. Присядьте и внимательно посмотрите на земную кору. Она состоит из мелких прозрачных кристаллов с прямыми краями, каждый из которых образован вытекающей водой. Затем встаньте, повернитесь и идите обратно к дороге.