Lago Tuz

La prima cosa che colpisce è il bagliore. D'estate la superficie è bianca, piatta ed enorme, e la luce ti investe due volte: una volta dal cielo e una volta riflessa dal terreno. Metti un piede fuori e la crosta si spezza sotto la scarpa con uno scricchiolio secco, come camminare su un ghiaccio sottile senza acqua sotto. L'aria è calda e completamente secca. Dopo qualche minuto, leccati le labbra e sentirai il sapore del sale portato dal vento.

Guarda l'orizzonte e cerca di individuare dove finisce la terraferma. Nelle giornate calme, spesso non ci riesci. La pianura, la crosta e il cielo si fondono in una fascia pallida senza un confine netto. Questo è il secondo lago più grande della Turchia per superficie, situato in una conca poco profonda nel mezzo dell'altopiano anatolico. Le sue dimensioni sono reali. La sua profondità, invece, non lo è. Per gran parte dell'anno potresti guadare a lungo senza che l'acqua ti arrivi alle ginocchia.

Questa scarsa profondità spiega tutto il resto. In primavera, l'acqua di disgelo e la pioggia stendono un sottile strato d'acqua sulla conca. Durante l'estate, il sole lo fa evaporare. L'acqua si ritira per chilometri rispetto al punto in cui si trovava ad aprile, lasciando dietro di sé solo sale: una dura crosta bianca che si ispessisce con il passare della stagione. Verso la fine dell'estate, camion e macchinari possono raggiungere la superficie. Con l'arrivo dell'inverno, l'acqua ritorna e il processo ricomincia.

Il sale non ha dove andare, e questo è il punto cruciale. I corsi d'acqua confluiscono in questo bacino, ma nulla ne esce. Ogni fiume che arriva qui trasporta minerali disciolti, raccolti dalle rocce a monte. L'acqua evapora. I minerali rimangono. Ripetete questo processo per migliaia di anni in un bacino caldo e arido senza sbocco e otterrete un'acqua più salata di quella del mare. Nessun organismo ittico può sopravvivere in quest'acqua.

Questa è una delle principali fonti di sale da tavola in Turchia. La produzione è semplice in linea di principio. Vasche poco profonde vengono allagate, il sole fa il suo lavoro e la crosta viene raschiata, lavata, raffinata e confezionata. Cercate le basse creste bianche nelle pianure: sono cumuli di sale raccolto in attesa di essere prelevati. È molto probabile che il sale che trovate sul tavolo del vostro ristorante, ovunque in questo paese, provenga dall'acqua di questo bacino.

E ora la parte che meno ci si aspetta. Questo luogo dall'aspetto desolato è uno dei siti di nidificazione dei fenicotteri più importanti di tutta la regione mediterranea. Migliaia di coppie nidificano qui in estate, su isole di fango in acque basse, dove nessun predatore può facilmente arrivare. Costruiscono nidi bassi a forma di cono, fatti di fango. I pulcini nascono grigi e si radunano in grandi colonie. Con un binocolo, il limite più lontano dell'acqua si trasforma in una linea rosa e bianca in continuo movimento.

I fenicotteri sono qui per un motivo. L'acqua ipersalina è l'ideale per minuscoli organismi adattati alla salamoia – artemie e alghe tolleranti al sale – per i quali nessun altro organismo compete. I fenicotteri filtrano questa "zuppa" attraverso i loro becchi ricurvi. Il pigmento contenuto in questi organismi è ciò che conferisce il colore agli uccelli. Un fenicottero non nasce rosa. Acquisisce il suo colore nel corso del tempo, nutrendosi di ciò che mangia. Lo stesso pigmento, prodotto da un'enorme quantità di alghe, può anche tingere di un tenue color rosa alcune zone del lago nelle giornate calde.

Se venite dopo la pioggia, l'esperienza cambia completamente. Un sottile strato d'acqua di un paio di centimetri trasforma l'intero bacino in uno specchio. Il cielo si posa sulla terra. Chi cammina sulla pianura sembra camminare sulle nuvole e la linea dell'orizzonte scompare. I fotografi lo sanno e ne tengono conto. Portate con voi qualcosa che non vi dispiaccia bagnare, perché l'acqua è salata e lascerà una patina bianca su tutto.

Guardate il paesaggio al di là del bacino. Questa è la steppa dell'Anatolia centrale: pianeggiante, priva di alberi e coltivata in immense distese di campi di grano e barbabietola da zucchero. I villaggi appaiono come gruppi di bassi edifici con un unico minareto. I pastori conducono le greggi lungo le strade. In inverno questo altopiano diventa davvero freddo, con la neve che ricopre lo stesso terreno che ad agosto si trasformerà in un deserto di sale. Pochi paesaggi oscillano così tanto tra due estremi.

Il lago è sotto pressione, ed è bene saperlo mentre vi trovate qui. L'acqua di falda viene pompata in modo massiccio per l'irrigazione della pianura circostante, e anche i corsi d'acqua che alimentano il bacino vengono sfruttati. Negli ultimi anni, il livello dell'acqua si è abbassato prima del solito, prima che i pulcini di fenicottero fossero pronti. Sulla carta, l'area è protetta da uno stato di conservazione. Ciò che in realtà decide il futuro del lago è la quantità d'acqua prelevata dalle fattorie circostanti.

La praticità è fondamentale, perché questo luogo punisce la disattenzione. Non c'è ombra. La crosta superficiale sembra solida, ma in alcuni punti nasconde fango salato e soffice, quindi rimanete vicino alle aree di accesso segnalate e non avventuratevi sulla superficie con l'auto. Il sale corrode i veicoli e rovina la pelle. Gli occhiali da sole sono indispensabili, poiché il riflesso è fastidioso per gli occhi. Sciacquate le scarpe dopo averle usate, altrimenti la striscia bianca sulla suola vi rimarrà impressa per mesi.

Prima di andarvene, fate un breve passo, fermatevi e rimanete immobili in silenzio. Spesso qui non si sente alcun suono: nessun traffico, nessun uccello nelle vicinanze, nessun fruscio di foglie, perché non ci sono alberi. Solo il silenzio risonante di un vasto spazio piatto. Accovacciati e osserva attentamente la crosta. È composta da piccoli cristalli trasparenti dai bordi dritti, ognuno formato dall'acqua che evapora. Poi alzati, girati e torna verso la strada.