Lago Tuz

Lo primero que llama la atención es el resplandor. En verano, la superficie es blanca, plana e inmensa, y la luz incide dos veces: una vez desde el cielo y otra rebotando en el suelo. Al salir, la costra se rompe bajo el zapato con un crujido seco, como caminar sobre hielo fino sin agua debajo. El aire es cálido y completamente seco. Si te humedeces los labios después de unos minutos, sentirás el sabor de la sal que trae el viento.

Mira al horizonte e intenta encontrar dónde termina la tierra. En un día tranquilo, a menudo es imposible. La llanura, la costra y el cielo se funden en una franja pálida sin un límite definido. Este es el segundo lago más grande de Turquía por superficie, situado en una cuenca poco profunda en medio de la meseta de Anatolia. Su tamaño es real. Su profundidad, no. Durante gran parte del año, se puede vadear bastante y el agua no llega a las rodillas.

Esa poca profundidad explica todo lo demás. En primavera, el deshielo y la lluvia extienden una fina capa de agua sobre la cuenca. Durante el verano, el sol la erosiona. El agua retrocede kilómetros desde donde se encontraba en abril, dejando tras de sí sal: una costra blanca y dura que se espesa a medida que avanza la temporada. A finales del verano, los camiones y la maquinaria pueden acceder a la superficie. En invierno, el agua regresa y el proceso se repite.

La sal no tiene adónde ir, y esa es la clave. Los arroyos desembocan en esta cuenca, pero nada sale de ella. Cada río que llega aquí transporta minerales disueltos recogidos de las rocas río arriba. El agua se evapora. Los minerales permanecen. Si se repite este proceso durante miles de años en una cuenca cálida y seca sin salida, se obtiene agua más salada que el mar. Ningún pez que reconozcamos puede vivir en ella.

Esta es una de las principales fuentes de sal de mesa en Turquía. La producción es sencilla en principio. Se inundan pequeñas lagunas, el sol hace el trabajo y la costra se raspa, se lava, se refina y se envasa. Busque pequeñas crestas blancas en las llanuras: son montones de sal cosechada listos para ser recogidos. Es muy probable que la sal que encuentras en la mesa de cualquier restaurante de este país provenga del agua que yacía en esta cuenca.

Ahora viene la parte que nadie espera. Este lugar, de aspecto desolado, es uno de los criaderos de flamencos más importantes de toda la región mediterránea. Miles de parejas anidan aquí en verano, en islotes de lodo en aguas poco profundas, donde ningún depredador puede acceder fácilmente. Construyen nidos bajos de lodo en forma de cono. Los polluelos nacen grises y se agrupan en grandes bandadas. Con binoculares, el borde del agua se transforma en una línea rosa y blanca en movimiento.

Los flamencos están aquí por una razón. El agua hipersalina es ideal para diminutos organismos adaptados a la salmuera —artemias y algas tolerantes a la sal— por los que ningún otro organismo compite. Los flamencos filtran esa agua a través de sus picos curvados. El pigmento de estos organismos es lo que da color a las aves. Un flamenco no nace rosa. Se va dando cuenta de su color con el tiempo. El mismo pigmento, producido por grandes cantidades de algas, también puede teñir de un suave color rosa algunas zonas del lago en los días calurosos.

Si vienes después de la lluvia, la experiencia cambia por completo. Una fina capa de agua de uno o dos centímetros de profundidad convierte toda la cuenca en un espejo. El cielo parece posarse sobre el suelo. Quienes caminan por la llanura parecen estar sobre nubes, y el horizonte desaparece. Los fotógrafos lo saben y se preparan para ello. Lleva ropa que no te importe mojar, porque el agua es salobre y dejará una costra blanca en todo.

Observa el paisaje más allá de la cuenca. Esta es la estepa de Anatolia Central: llana, sin árboles, cultivada en enormes campos de trigo y remolacha azucarera de relieve suave. Los pueblos parecen grupos de edificios bajos con un solo minarete. Los pastores llevan sus rebaños por los caminos. En invierno, esta meseta se vuelve realmente fría, con nieve sobre el mismo suelo que en agosto se convertirá en un desierto de sal. Pocos paisajes oscilan tanto entre dos extremos.

El lago está bajo presión, y conviene saberlo mientras estás aquí. Se bombea agua subterránea intensamente para el riego de la llanura circundante, y también se extrae agua de los arroyos que alimentan la cuenca. En algunos años recientes, el agua se ha secado antes de lo habitual, incluso antes de que los polluelos de flamenco estuvieran listos. El estatus de conservación protege la zona sobre el papel. Lo que realmente decide el futuro del lago es la cantidad de agua que consumen las granjas de los alrededores.

Es importante tener en cuenta la practicidad, porque este lugar castiga la negligencia. No hay sombra alguna. La costra parece sólida, pero esconde lodo salino blando en algunos puntos, así que manténgase cerca de las zonas de acceso señalizadas y no conduzca sobre ella. La sal corroe los vehículos y daña el cuero. Las gafas de sol son imprescindibles, ya que el reflejo es molesto para la vista. Enjuague sus zapatos después, o la marca blanca en la suela le acompañará durante meses.

Antes de irse, camine un poco, deténgase y quédese quieto en silencio. A menudo no se oye nada aquí: ni tráfico, ni pájaros cerca, ni hojas, porque no hay árboles. Solo el silencio resonante de una inmensa extensión plana. Agáchese y observe detenidamente la costra. Está formada por pequeños cristales transparentes de bordes rectos, cada uno creado por la erosión del agua. Luego, levántate, date la vuelta y regresa hacia la carretera.