Thung lũng Ihlara

Âm thanh vang lên là điều không ai ngờ tới: tiếng nước chảy. Sau những cao nguyên khô cằn của Cappadocia, bạn sẽ xuống Ihlara và nghe thấy tiếng sông – sông Melendiz, chảy xiết và nông trên những tảng đá, điểm xuyết tiếng chim hót. Cây dương và liễu mọc um tùm hai bên bờ. Ếch kêu trong đám lau sậy. Không khí ở đây mát mẻ hơn, xanh hơn, ẩm ướt ở rìa. Phía trên bạn, những vách đá xám và hồng dựng đứng hai bên, khép kín hoàn toàn cao nguyên. Đây là một hẻm núi với một khu vườn ở dưới đáy.

Thung lũng Ihlara cắt ngang cao nguyên khoảng 14 km, từ làng Ihlara đến Selime, thuộc tỉnh Aksaray ở rìa phía tây của Cappadocia. Dòng sông Melendiz đã tạo nên nó, cắt xuyên qua các lớp đá núi lửa do núi Hasan gần đó tạo ra, ngọn núi lửa rộng lớn có thể nhìn thấy ở đường chân trời. Ở một số nơi, vách đá cao khoảng một trăm mét. Hẻm núi hẹp đến nỗi bóng tối buổi sáng và buổi tối nhanh chóng bao phủ nó, và âm thanh của dòng sông theo bạn suốt cả quãng đường.

Lối vào truyền thống là từ rìa vách đá: một cầu thang dài – vài trăm bậc – men theo vách đá xuống đáy thung lũng. Khi đi xuống, đầu gối bạn sẽ mỏi nhừ; còn khi leo lên mới thực sự là bài tập thể lực. Có những lối vào dễ đi hơn ở các ngôi làng dọc đường. Khi xuống đến đáy, việc đi bộ khá dễ dàng – những con đường bằng phẳng, những cây cầu gỗ bắc qua suối, và những chiếc ghế dài dưới bóng mát. Khoảng cách giữa các điểm tham quan ngắn, và dòng nước luôn đồng hành cùng bạn suốt hành trình.

Các tu sĩ Byzantine đã tìm thấy những gì họ cần ở hẻm núi này: nước, sự tĩnh lặng và đá mềm, khuất khỏi cao nguyên rộng mở. Từ khoảng thế kỷ thứ bảy trở đi, các cộng đồng đã khắc nhà thờ, tu viện và am thất vào vách đá. Hàng chục nhà thờ khắc đá vẫn còn tồn tại dọc theo thung lũng, và truyền thuyết địa phương kể rằng trước đây từng có khoảng một trăm nhà thờ. Thung lũng trở thành một hành lang tu viện – bạn có thể đi bộ dọc theo toàn bộ chiều dài của nó, từ thánh đường này đến thánh đường khác, từ mỏm đá này đến mỏm đá khác, mà không bao giờ rời khỏi tiếng suối.

Một số nhà thờ vẫn mở cửa, có thể đến được bằng những đoạn leo ngắn từ đáy thung lũng. Các bức bích họa của chúng rất đặc sắc. Một số bức tranh theo phong cách Byzantine tinh tế của kinh đô; số khác lại thể hiện nét vẽ địa phương thô sơ hơn — những hình vẽ phẳng, đường nét đậm, màu sắc từ đất sét — và các học giả vẫn còn tranh luận về những ảnh hưởng đằng sau chúng. Những bức tranh thiên thần, thánh nhân và cảnh trong Phúc Âm nhìn xuống từ trần nhà thấp. Nhiều khuôn mặt bị hư hại; nhiều khuôn mặt khác vẫn còn nguyên vẹn. Một số nội thất tối tăm, vì vậy đèn điện thoại sẽ giúp bạn tìm thấy các chi tiết.

Tên các nhà thờ ở đây mang đậm nét địa phương, được dân làng đặt tên rất lâu sau khi các họa sĩ đã rời đi. Ağaçaltı, Nhà thờ Dưới Cây, nằm gần cầu thang chính. Yılanlı, Nhà thờ Rắn, được đặt tên theo bức bích họa vẽ những con rắn trừng phạt kẻ tội lỗi. Sümbüllü, Nhà thờ Hoa Lục Bình, lấy tên từ những bông hoa mọc trên sườn dốc của nó. Những cái tên này pha trộn cuộc sống làng quê Thổ Nhĩ Kỳ với hội họa Byzantine — hai thời đại cùng chia sẻ một cánh cửa, đó chính là câu chuyện thu nhỏ của thung lũng.

Đi bộ khắp thung lũng mất khoảng nửa ngày là thoải mái. Tuyến đường đi qua Belisırma, một ngôi làng nhỏ nằm ở giữa thung lũng, nơi các nhà hàng ven sông bày bàn ghế trên những bệ gỗ đặt trên mặt nước. Cá hồi, gözleme — loại bánh mì dẹt mỏng nhồi nhân — và đồ uống lạnh được dọn lên; những chú vịt đi lại giữa các chân bàn. Đó là một nơi yên bình. Nhiều người đi bộ quay trở lại đây, trong khi những người kiên quyết hơn sẽ tiếp tục xuôi dòng về phía Selime. Con đường hầu hết bằng phẳng, nhưng giữa trưa mùa hè rất nóng ngay cả khi ở cạnh dòng nước. Buổi sáng là thời điểm tốt nhất.

Ở phía bắc của thung lũng là công trình kiến trúc hùng vĩ nhất: Tu viện Selime, với những sảnh đường có quy mô như nhà thờ được chạm khắc vào một vách đá khổng lồ. Bên trong tu viện bao gồm một nhà thờ với những cột đá được chạm khắc, nhà bếp, chuồng ngựa và các phòng được nối với nhau bằng những đường hầm dốc. Từ các sân thượng, tầm nhìn trải dài xuống hẻm núi. Ngay cả khi bạn không đi bộ hết toàn bộ thung lũng, Selime vẫn đáng để đến bằng đường bộ. Một câu chuyện địa phương dai dẳng kể rằng một bộ phim khoa học viễn tưởng nổi tiếng đã được quay ở đây. Điều đó không đúng — nhưng phong cảnh giải thích tại sao mọi người lại tin như vậy.

Thung lũng này vừa là hành lang động vật hoang dã, vừa là một di tích lịch sử. Hãy quan sát những con chim ưng lượn trên luồng gió nâng từ vách đá, và lắng nghe tiếng chim gõ kiến giữa những cây dương. Thằn lằn phơi nắng trên những tảng đá rơi; dòng suối có cá và ếch. Vào mùa xuân, hoa dại mọc san sát hai bên bờ. Vào mùa thu, những cây dương chuyển sang màu vàng nhạt và rụng lá xuống dòng nước. Bởi vì hẻm núi sâu và có nhiều nước, nó giữ được khí hậu riêng của mình — ôn hòa hơn, râm mát hơn, và dễ chịu hơn vài độ so với cao nguyên phía trên. Các nhà sư đã nhận thấy điều đó. Và bạn cũng sẽ nhận thấy.

Người dân vẫn canh tác trên đáy thung lũng như họ đã làm trong nhiều thế kỷ. Những mảnh đất nhỏ trồng rau và cây ăn quả trải dài trên những đoạn bằng phẳng hơn, và các kênh tưới tiêu tách ra từ dòng suối rồi lại hợp lưu với nó. Sự liên tục này rất dễ bị bỏ qua: Ihlara không phải là một tàn tích được bảo tồn mà là một cảnh quan đang hoạt động với những tàn tích trong tường thành. Chính dòng nước đã tạo nên hẻm núi và thu hút các nhà sư vẫn làm chín những quả cà chua được phục vụ trên bàn ăn bên bờ sông của Belisırma.

Cuộc sống tu viện ở đây đã phai nhạt dần qua nhiều thế kỷ, nhưng nó không kết thúc ngay khi vùng đất này thay đổi người cai trị. Một nhà thờ gần Belisırma còn lưu giữ một dòng chữ được vẽ ghi tên cả một hoàng đế Byzantine và một vị sultan Seljuk – bằng chứng cho thấy các họa sĩ Cơ đốc giáo vẫn tiếp tục làm việc ở đây dưới sự cai trị của người Hồi giáo, nhiều thập kỷ sau cuộc chinh phục. Sự cùng tồn tại, chứ không phải sự sụp đổ, là chương cuối cùng của thung lũng này. Ít nơi nào ghi lại điều đó rõ ràng như vậy, bằng màu vẽ, trên một vách đá phía trên dòng suối.

Kết thúc hành trình bên cạnh dòng nước. Tìm một chiếc ghế dài hoặc một tảng đá phẳng và thả lỏng vai. Những vách đá bao quanh một dải trời; dòng suối vẫn giữ nguyên âm thanh đều đặn. Ở đâu đó phía trên bạn, một thiên thần được vẽ vẫn giữ nguyên tư thế trong bóng tối, như đã từng suốt một nghìn năm qua. Ở dưới đây, thung lũng vẫn tiếp tục làm những gì đã thu hút mọi người ngay từ đầu – cung cấp nước, bóng mát và sự yên tĩnh. Hãy uống chút nước trước khi leo lên. Cao nguyên, và thế kỷ hiện tại, có thể chờ thêm vài phút nữa.