Ihlara-dalen

Lyden er det ingen forventer: rennende vann. Etter de tørre platåene i Kappadokia går du ned til Ihlara og hører en elv – Melendiz, som flyter raskt og grunt over steiner, med fuglesang i skjæret. Popler og piletrær fyller bredden. Frosker roper fra sivet. Luften er kjøligere her nede, grønnere og fuktigere i kantene. Over deg reiser klipper av grå og rosa stein seg bratt på begge sider og lukker platået helt ute. Dette er en kløft med en hage i bunnen.

Ihlara-dalen skjærer gjennom platået i omtrent 14 kilometer, fra landsbyen Ihlara til Selime, i Aksaray-provinsen på den vestlige kanten av Kappadokia. Melendiz-elven hugget den ut og skar ned gjennom lag av vulkansk stein lagt av det nærliggende fjellet Hasan, den brede vulkanen som er synlig i horisonten. Stedvis stiger veggene rundt hundre meter. Kløften er smal nok til at morgen- og kveldsskygger fyller den raskt, og elvens lyd følger deg hele veien.

Den klassiske inngangen er fra kanten: en lang trapp – flere hundre trinn – som går nedover klippeveggen til dalbunnen. Når du går ned, klager knærne; å komme opp igjen er den virkelige treningen. Det er slakere innganger ved landsbyene underveis. Når du er nede, er turen enkel – flate stier, trebroer som krysser og krysser bekken, og benker i skyggen. Avstandene mellom severdighetene er korte, og vannet holder deg med selskap gjennom hele veien.

Bysantanske munker fant det de trengte i denne juvet: vann, tilbaketrukkethet og myk stein, skjult fra det åpne platået. Fra omtrent det syvende århundre og utover hugget lokalsamfunn kirker, celler og eremitboliger inn i klippene. Dusinvis av fjellkirker overlever langs dalen, og lokal tradisjon hevder at det en gang var rundt hundre. Dalen ble en klosterkorridor – du kunne gå hele dens lengde fra helligdom til helligdom, avsats til avsats, uten å noen gang forlate lyden av bekken.

En rekke kirker er åpne, og nås via korte klatringer fra dalbunnen. Freskene deres er særegne. Noen følger den polerte bysantinske stilen til hovedstaden; Andre viser en grovere lokal hånd – flate figurer, dristige konturer, farger fra jordpigmenter – og forskere diskuterer fortsatt påvirkningene bak dem. Malte engler, helgener og evangeliescener ser ned fra lave tak. Mange ansikter er skadet; mange flere overlever. Noen interiører er dunkle, så en telefonlampe hjelper deg med å finne detaljer.

Kirkenavn her er vidunderlig hjemlige, gitt av landsbyboere lenge etter at malerne var borte. Ağaçaltı, Kirken under treet, står nær hovedtrappen. Yılanlı, Slangenes kirke, er oppkalt etter en freske av slanger som straffer syndere. Sümbüllü, Hyasintkirken, har fått navnet sitt fra blomstene som vokser i skråningen. Navnene blander tyrkisk landsbyliv med bysantinsk maleri – to epoker som deler én døråpning, som er dalens historie i miniatyr.

Å gå hele dalen tar en komfortabel halv dag. Ruten passerer Belisırma, en landsby midt på punktet hvor restauranter ved elvebredden setter bord på treplattformer over vannet. Ørret, gözleme – tynne, fylte flatbrød – og kalde drikker ankommer; ender patruljerer mellom bordbena. Det er et rolig sted. Mange turgåere snur tilbake her, mens de målbevisste fortsetter nedstrøms mot Selime. Stien holder seg stort sett flat, men sommermiddagene blir varme selv ved vannet. Morgenen er det beste vinduet.

Ved dalens nordende venter det største enkeltmonumentet: Selime-klosteret, med haller i katedralstil hugget inn i en enorm fjellrygg. Områdene inkluderer en kirke med steinhuggede søyler, kjøkken, staller og kamre forbundet med bratte tunneler. Fra terrassene går utsikten nedover juvet. Selv om du ikke går hele dalen, er Selime verdt å nå med bil. En vedvarende lokal historie hevder at en berømt romfilm ble spilt inn her. Det ble den ikke – men landskapet forklarer hvorfor folk tror det.

Dalen er en dyrelivskorridor like mye som et monument. Se etter tårnfalker som rir på klippeoppgangene, og lytt etter hakkespetter blant poplene. Øgler soler seg på falne steinblokker; Bekken rommer fisk og frosker. Om våren fylles breddene av markblomster. Om høsten blir poplene blekgullfarget og faller blader ut i strømmen. Fordi juvet er dypt og vannet, beholder det sitt eget klima – mykere, skyggefullere og flere grader mildere enn platået ovenfor. Munkene la merke til det. Det vil du også.

Folk dyrker fortsatt dalbunnen slik de har gjort i århundrer. Små jordstykker med grønnsaker og frukttrær kanter de flatere strekningene, og vanningskanaler deler seg fra bekken og gjenforenes med den. Denne kontinuiteten er lett å overse: Ihlara er ikke en bevart ruin, men et fungerende landskap med ruiner i veggene. Det samme vannet som hugget juvet og tiltrakk munkene, modner fortsatt tomatene som serveres ved Belisırmas bord ved elven.

Klosterlivet her falmet gjennom århundrene, men det tok ikke slutt i det øyeblikket regionen skiftet hersker. En kirke i nærheten av Belisırma bevarer en malt inskripsjon som navngir både en bysantinsk keiser og en seldsjukkisk sultan sammen – bevis på at kristne malere fortsatte å arbeide her under muslimsk styre, flere tiår etter erobringen. Sameksistens, ikke kollaps, er dalens siste kapittel. Få steder registrerer det så tydelig, i pigment, på en fjellvegg over en bekk.

Avslutt ved vannet. Finn en benk eller en flat stein og la skuldrene synke. Klippene rammer inn et bånd av himmel; bekken fortsetter sin jevne lyd. Et sted over deg holder en malt engel sin positur i mørket, slik den har gjort i tusen år. Her nede fortsetter dalen å gjøre det som tiltrakk alle i utgangspunktet – å gi vann, skygge og ro. Drikk litt vann selv før du klatrer opp. Platået, og det nåværende århundret, kan vente noen minutter til.