Ihlara-dalen

Lyden er, hvad ingen forventer: rindende vand. Efter Kappadokiens tørre plateauer går du ned til Ihlara og hører en flod - Melendiz, der flyder hurtigt og lavt over sten, omgivet af fuglesang. Popler og piletræer fylder dens bredder. Frøer kalder fra sivene. Luften er køligere hernede, grønnere og fugtigere i kanterne. Over dig rejser klipper af grå og rosa sten sig stejlt på begge sider og lukker plateauet helt ude. Dette er en kløft med en have i bunden.

Ihlara-dalen skærer gennem plateauet i cirka 14 kilometer, fra landsbyen Ihlara til Selime i Aksaray-provinsen ved den vestlige kant af Kappadokien. Melendiz-strømmen skar den ud og skar ned gennem lag af vulkansk klippe, der er lagt af det nærliggende Mount Hasan, den brede vulkan, der er synlig i horisonten. Stedvis stiger væggene omkring hundrede meter. Kløften er smal nok til, at morgen- og aftenskygger fylder den hurtigt, og flodens lyd følger dig hele vejen.

Den klassiske indgang er fra kanten: en lang trappe – flere hundrede trin – der går ned ad klippevæggen til dalbunden. Når man går ned, klager knæene; at komme op igen er den rigtige træning. Der er blidere indgange ved landsbyerne undervejs. Når man er nede, er det let at gå – flade stier, træbroer, der krydser og krydser bækken igen, og bænke i skyggen. Afstandene mellem seværdighederne er korte, og vandet holder én med selskab hele vejen igennem.

Byzantinske munke fandt, hvad de havde brug for, i denne kløft: vand, afsondrethed og blød klippe, skjult fra det åbne plateau. Fra omkring det syvende århundrede og fremefter huggede samfund kirker, celler og eremitager ind i klipperne. Snesevis af klippekirker har overlevet langs dalen, og den lokale tradition hævder, at der engang var omkring hundrede. Dalen blev en klosterkorridor – man kunne gå i hele dens længde fra helligdom til helligdom, afsats til afsats, uden nogensinde at forlade lyden af bækken.

En række kirker er åbne og nås via korte stigninger fra dalbunden. Deres fresker er karakteristiske. Nogle følger hovedstadens polerede byzantinske stil; Andre viser en mere grov lokal hånd – flade figurer, dristige konturer, farver fra jordpigmenter – og forskere diskuterer stadig påvirkningerne bag dem. Malede engle, helgener og evangeliescener kigger ned fra lave lofter. Mange ansigter er beskadiget; mange flere har overlevet. Nogle interiører er svage, så en telefonlampe hjælper dig med at finde detaljer.

Kirkenavne her er vidunderligt hjemlige, givet af landsbyboere længe efter malerne var væk. Ağaçaltı, Kirken under træet, står nær hovedtrappen. Yılanlı, Slangernes Kirke, er opkaldt efter en fresko af slanger, der straffer syndere. Sümbüllü, Hyacintkirken, har fået sit navn fra blomsterne, der vokser på dens skråning. Navnene blander tyrkisk landsbyliv med byzantinsk maleri – to æraer, der deler én døråbning, hvilket er dalens historie i miniature.

Det tager en behagelig halv dag at gå gennem hele dalen. Ruten passerer Belisırma, en landsby midt på flodbredden, hvor restauranter ved flodbredden dækker borde på træplatforme over vandet. Ørred, gözleme – tyndt fyldt fladbrød – og kolde drikkevarer ankommer; ænder patruljerer mellem bordbenene. Det er et roligt sted. Mange vandrere vender tilbage her, mens de beslutsomme fortsætter nedstrøms mod Selime. Stien forbliver for det meste flad, men sommermiddagene bliver varme, selv ved vandet. Morgenen er det bedste vindue.

Ved dalens nordlige ende venter dets største enkeltstående monument: Selime Kloster, med haller i katedralstil hugget ind i en enorm klipperyg. Dets rum omfatter en kirke med klippesøjler, køkkener, stalde og kamre forbundet af stejle tunneler. Fra terrasserne går udsigten tilbage ned ad kløften. Selv hvis du ikke går hele dalen, er Selime værd at nå ad vejen. En vedvarende lokal historie hævder, at en berømt rumfilm blev optaget her. Det blev den ikke – men landskabet forklarer, hvorfor folk tror på det.

Dalen er lige så meget en dyrelivskorridor som et monument. Hold øje med tårnfalke, der rider på klippeopgangene, og lyt efter spætter blandt poplerne. Firben soler sig på nedfaldne kampesten; Strømmen rummer fisk og frøer. Om foråret fylder vilde blomster bredder. Om efteråret bliver poplerne bleggyldne og falder blade ud i strømmen. Fordi kløften er dyb og vandet, bevarer den sit eget klima - blødere, mere skyggefuldt og flere grader mildere end plateauet ovenfor. Munkene bemærkede det. Det vil du også.

Folk dyrker stadig dalbunden, som de har gjort i århundreder. Små jordlodder med grøntsager og frugttræer omkranser de fladere strækninger, og vandingskanaler deler sig fra strømmen og vender tilbage til den. Denne kontinuitet er let at overse: Ihlara er ikke en bevaret ruin, men et arbejdende landskab med ruiner i sine vægge. Det samme vand, der udskar kløften og tiltrak munkene, modner stadig tomaterne, der serveres ved Belisırmas borde ved floden.

Klosterlivet her forsvandt gennem århundrederne, men det sluttede ikke i det øjeblik, regionen skiftede hersker. En kirke i nærheden af Belisırma bevarer en malet indskrift, der navngiver både en byzantinsk kejser og en seldsjuk-sultan sammen - bevis på, at kristne malere fortsatte med at arbejde her under muslimsk styre, årtier efter erobringen. Sameksistens, ikke kollaps, er dalens sene kapitel. Få steder registrerer det så tydeligt, i pigment, på en klippevæg over en bæk.

Færd ved vandet. Find en bænk eller en flad sten og lad dine skuldre synke. Klipperne indrammer et bånd af himmel; bækken fortsætter sin konstante lyd. Et sted over dig holder en malet engel sin positur i mørket, som den har gjort i tusind år. Hernede fortsætter dalen med at gøre det, der tiltrak alle i første omgang - at give vand, skygge og ro. Drik selv noget vand, inden du klatrer op. Plateauet og det nuværende århundrede kan vente et par minutter mere.