Ihlara-dalen

Ljudet är vad ingen förväntar sig: rinnande vatten. Efter Kappadokiens torra platåer går du ner till Ihlara och hör en flod – Melendiz, som rör sig snabbt och grunt över stenar, omringade av fågelsång. Popplar och pilar tränger sig vid dess stränder. Grodor ropar från vassen. Luften är svalare här nere, grönare och fuktig i kanterna. Ovanför dig reser sig klippor av grå och rosa sten brant på båda sidor och stänger platån helt. Detta är en kanjon med en trädgård längst ner.

Ihlaradalen skär genom platån i ungefär 14 kilometer, från byn Ihlara till Selime, i Aksaray-provinsen vid Kappadokiens västra kant. Melendiz-floden högg ut den och skar ner genom lager av vulkanisk sten som lagts av det närliggande berget Hasan, den breda vulkanen som syns vid horisonten. På sina ställen reser sig väggarna cirka hundra meter. Ravinen är tillräckligt smal för att morgon- och kvällsskuggor ska fylla den snabbt, och flodens ljud följer dig hela vägen.

Den klassiska ingången är från kanten: en lång trappa – flera hundra trappsteg – som går nerför klippväggen till dalbotten. När man går ner klagar knäna; upp igen är det den riktiga träningen. Det finns lugnare ingångar vid byarna längs vägen. Väl nere är promenaden enkel – platta stigar, träbroar som korsar och återgår till bäcken, och bänkar i skuggan. Avstånden mellan sevärdheterna är korta, och vattnet håller dig sällskap hela vägen.

Bysantina munkar hittade vad de behövde i denna ravin: vatten, avskildhet och mjuk sten, dold från den öppna platån. Från ungefär 600-talet och framåt högg samhällen kyrkor, celler och eremitager i klipporna. Dussintals klippkyrkor finns kvar längs dalen, och lokal tradition hävdar att det en gång fanns runt hundra. Dalen blev en klosterkorridor – man kunde gå hela dess längd från helgedom till helgedom, avsats till avsats, utan att någonsin lämna bäckens ljud.

Ett antal kyrkor är öppna och nås via korta klättringar från dalbotten. Deras fresker är distinkta. Vissa följer huvudstadens polerade bysantinska stil; Andra visar en råare lokal gestalt – platta figurer, djärva konturer, färger från jordpigment – och forskare diskuterar fortfarande influenserna bakom dem. Målade änglar, helgon och evangeliescener tittar ner från låga tak. Många ansikten är skadade; många fler finns kvar. Vissa interiörer är dunkla, så en telefonlampa hjälper dig att hitta detaljer.

Kyrkonamn här är underbart inhemska, givna av bybor långt efter att målarna var borta. Ağaçaltı, Kyrkan under trädet, står nära huvudtrappan. Yılanlı, Ormarnas kyrka, är uppkallad efter en fresk av ormar som straffar syndare. Sümbüllü, Hyacintkyrkan, har fått sitt namn från blommorna som växer på dess sluttning. Namnen blandar turkiskt byliv med bysantinsk målning – två epoker som delar en dörröppning, vilket är dalens historia i miniatyr.

Att vandra hela dalen tar en bekväm halvdag. Rutten passerar Belisırma, en by mitt i dalen där restauranger vid floden dukar bord på träplattformar över vattnet. Öring, gözleme – tunt fyllt tunnbröd – och kalla drycker anländer; ankor patrullerar mellan bordsbenen. Det är en lugn plats. Många vandrare vänder tillbaka här, medan de beslutsamma fortsätter nedströms mot Selime. Stigen förblir mestadels plan, men sommarmiddagarna blir varma även vid vattnet. Morgonen är det bästa fönstret.

Vid dalens norra ände väntar dess största enskilda monument: Selime-klostret, med salar i katedralskala uthuggna i en enorm klippås. Dess utrymmen inkluderar en kyrka med klipppelare, kök, stall och kammare sammanlänkade av branta tunnlar. Från dess terrasser går utsikten tillbaka ner i ravinen. Även om du inte går hela dalen är Selime värt att nå med bil. En ihärdig lokal berättelse hävdar att en berömd rymdfilm spelades in här. Det gjorde den inte – men landskapet förklarar varför folk tror det.

Dalen är en djurlivskorridor lika mycket som ett monument. Håll utkik efter tornfalkar som rider på klippans uppåtgående vindar och lyssna efter hackspettar bland popplarna. Ödlor solar sig på fallna stenblock; Bäcken rymmer fisk och grodor. På våren trängs vildblommor längs stränderna. På hösten blir popplarna blekguldfärgade och fäller löv i strömmen. Eftersom ravinen är djup och vattnad behåller den sitt eget klimat – mjukare, skuggigare och flera grader vänligare än platån ovanför. Munkarna märkte det. Det kommer du också att göra.

Människor brukar fortfarande dalbotten som de har gjort i århundraden. Små odlingslott med grönsaker och fruktträd kantar de plattare sträckorna, och bevattningskanaler delar sig från bäcken och återförenas med den. Denna kontinuitet är lätt att missa: Ihlara är inte en bevarad ruin utan ett fungerande landskap med ruiner i sina väggar. Samma vatten som skapade ravinen och lockade munkarna mognar fortfarande tomaterna som serveras vid Belisırmas bord vid floden.

Klosterlivet här bleknade bort under århundradena, men det upphörde inte i det ögonblick regionen bytte härskare. En kyrka nära Belisırma bevarar en målad inskription som namnger både en bysantinsk kejsare och en seldjukisk sultan tillsammans – bevis på att kristna målare fortsatte att arbeta här under muslimskt styre, årtionden efter erövringen. Samexistens, inte kollaps, är dalens sena kapitel. Få platser återger det så tydligt, i pigment, på en klippvägg ovanför en bäck.

Avsluta vid vattnet. Hitta en bänk eller en platt sten och låt axlarna sänkas. Klipporna ramar in ett band av himmel; bäcken fortsätter sitt stadiga brus. Någonstans ovanför dig håller en målad ängel sin pose i mörkret, som den har gjort i tusen år. Här nere fortsätter dalen att göra det som lockade alla från första början – att ge vatten, skugga och lugn. Drick lite vatten själv innan du klättrar upp. Platån, och det nuvarande århundradet, kan vänta några minuter till.